Tôi đẩy chiếc xe nôi đến công ty môi giới để rao bán căn nhà.
Nhân viên môi giới làm đúng thủ tục, lịch sự hỏi tôi:
“Chị bán căn nhà cưới này, chồng chị có đồng ý không ạ?”
Đứa bé trong xe nôi bỗng khóc ré lên.
Tôi đã quá quen với cảnh này, tay trái bế con lên dỗ dành, tay phải vẫn bình tĩnh ký tên.
Nét chữ trên hợp đồng hơi xiêu vẹo, vì cổ tay tôi đã đau âm ỉ suốt cả tháng nay.
“Tôi góa chồng rồi.”
Người đàn ông tên Thẩm Mặc kia thật ra vẫn còn sống.
Anh ta vẫn sống rất tốt, vẫn rực rỡ, tự do và phong lưu hệt như trước khi kết hôn.
Nhưng với thân phận là cha của con tôi, kể từ ngày đứa bé ra đời, anh ta đã không còn tồn tại nữa.
Điện thoại bất chợt đổ chuông.
Là Thẩm Mặc gọi tới.
Vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói của một cô gái trẻ.
“Thầy Thẩm, thật sự làm khó thầy quá rồi!”
“Thầy thì sạch sẽ, thanh cao như trăng trong gió mát, vậy mà vợ thầy lại luộm thuộm đến mức này!”
“Thầy nhìn căn nhà bừa bộn kia xem, chuột mà lạc vào chắc cũng phải mở bản đồ mới tìm được lối ra!”
