Tôi cười.
“Cho nên anh hủy hôn là để bảo vệ em?”
Giọng anh trầm khàn: “Văn Sênh...”
“Thẩm Ngạn Lễ.”
Tôi ngắt lời anh.
“Anh có phải cảm thấy bản thân mình đặc biệt vĩ đại không?”
Ánh mắt anh khẽ trầm xuống.
Tôi từng bước tiến lại gần anh, giọng nói run rẩy:
“Anh bóc tách nhà họ Văn ra là vì tốt cho em.”
“Anh gánh chịu tổn thất là vì tốt cho em.”
“Anh từ chối nhà họ Tống là vì tốt cho em.”
“Anh hủy hôn cũng là vì tốt cho em.”
“Anh cái gì cũng đều nghĩ sẵn thay em rồi.”
“Nhưng anh đã bao giờ hỏi em xem em có muốn những thứ đó hay không chưa?”
Thẩm Ngạn Lễ đứng ở đó, một câu cũng không nói nên lời.
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Anh không có.”
“Anh lúc nào cũng như vậy.”
“Cái gì cũng không nói, cái gì cũng tự mình gánh vác, cái gì cũng tự mình sắp đặt thay em.”
“Anh nghĩ rằng yêu một người chính là gửi cô ấy đến một nơi an toàn.”
“Nhưng anh có từng nghĩ qua, người bị anh đẩy ra cũng biết đau không?”
Đầu ngón tay anh run lên một cái.
Tôi nói tiếp:
“Thẩm Ngạn Lễ, em đã thích anh bảy năm rồi.”
“Trong bảy năm đó, anh từng che ô cho em, từng đỡ rượu thay em, từng giúp em xử lý rắc rối của nhà họ Văn, nhớ rõ tất cả sở thích của em.”
“Nhưng anh chưa bao giờ nói thích em.”
“Anh đối với em tốt quá, tốt đến mức mỗi lần em muốn rời đi, đều nghĩ rằng có phải anh cũng có một chút thích em hay không.”
“Nhưng anh lại lạnh lùng quá, lạnh lùng đến mức mỗi lần em tiến lại gần, đều cảm thấy có phải bản thân mình quá mất thể diện hay không.”
Tôi khóc đến mức gần như không thở nổi.
“Anh có biết bảy năm này em đã sống thế nào không?”
“Một mặt em cảm thấy anh yêu em, mặt khác lại cảm thấy anh không yêu em.”
“Em giống như một con bạc, lấy lòng tự trọng của chính mình ra để cược hết lần này đến lần khác xem anh có quay đầu lại nhìn em hay không.”
Đáy mắt Thẩm Ngạn Lễ cuối cùng cũng đỏ hoe.
Anh thấp giọng gọi tôi: “Văn Sênh.”
“Đừng gọi tên em.”
Tôi giơ tay lau nước mắt, nhưng lau thế nào cũng không sạch được.
“Điều khiến em đau lòng nhất không phải là việc anh hủy hôn.”
“Mà là lúc anh hủy hôn, ngay cả một câu thích cũng không chịu trao cho em.”
“Anh khiến em cảm thấy bảy năm này của mình giống như một trò tự đa tình.”
Trong Phật đường hương trầm thoang thoảng.
Ánh đèn cúng Phật hắt lên khuôn mặt anh, một người thanh lạnh và đoan chính như anh, lần đầu tiên hiện lên vài phần chật vật.
Anh nhìn tôi, đột nhiên giơ tay, tháo chuỗi tràng hạt trên cổ tay xuống.
Chuỗi tràng hạt bằng gỗ trầm hương đó anh đã đeo rất nhiều năm.
Người trong giới ai ai cũng biết, Thẩm Ngạn Lễ tràng hạt không rời tay, không vướng bụi trần.
Nhưng khoảnh khắc đó, anh đặt chuỗi tràng hạt lên bàn thờ Phật.
Sau đó quay người, bước về phía tôi.
Anh không chạm vào tôi.
Chỉ dừng lại trước mặt tôi, giọng nói khản đặc đến mức không ra hơi.
“Văn Sênh, anh sai rồi.”
“Anh cứ ngỡ không nói ra là không làm liên lụy đến em.”
“Anh cứ ngỡ buông tay là tác thành cho em.”
“Anh cứ ngỡ chỉ cần gửi em đến một nơi an toàn thì anh có đau một chút cũng không sao.”
Đuôi mắt anh ửng đỏ.
“Nhưng anh quên mất, em không phải là một món đồ vật, không phải là một rủi ro cần được sắp xếp ổn thỏa của nhà họ Thẩm.”
“Em là Văn Sênh.”
“Là người anh đã thích rất nhiều năm, nhưng lại luôn không dám thừa nhận.”
Tôi sững sờ.
Thẩm Ngạn Lễ nói tiếp:
“Năm mười bảy tuổi, em ngã từ bậc thềm ở chùa Đàm Trác xuống, rõ ràng đau đến mức nước mắt đều đã trào ra rồi, vậy mà vẫn nhét chiếc bùa bình an bằng ngọc vào tay anh, bảo anh trông giống như một chú tiểu, thiếu một chiếc bùa hộ mệnh.”
“Năm mười bẩy tuổi, nhà họ Văn xảy ra chuyện, em bị người ta sỉ nhục ở buổi tiệc. Em mặc chiếc váy màu đỏ, đứng trong đám đông, lưng thẳng tắp, nhưng bàn tay thì không ngừng run rẩy.”
“Năm hai mươi mốt tuổi, em bị người ta ép uống rượu ở London, lúc anh vội vã chạy đến, câu đầu tiên em nói khi nhìn thấy anh là: Thẩm Ngạn Lễ, sao bây giờ anh mới đến.”
“Sinh nhật tuổi hai mươi ba, anh đeo sợi dây chuyền kim cương hồng đó cho em. Em hỏi anh tại sao lại tặng nó. Anh thực ra rất muốn nói, bởi vì sợi dây chuyền đó có tên là Đêm Xuân, anh cảm thấy nó rất giống em.”
Giọng anh run lên một cái.
“Văn Sênh, anh đều nhớ rõ.”
“Anh không phải không yêu em.”
“Mà là anh đã biết quá sớm rằng, yêu một người sẽ biến người đó thành điểm yếu của mình.”
“Sau khi anh trai anh đi, tất cả mọi người trong nhà họ Thẩm đều nói với anh rằng không được nhậm tính, không được sai sót, không được để lộ điểm yếu.”
“Cho nên anh không dám có được em.”
“Nhưng anh lại không nỡ để em rời đi.”
“Anh bèn dùng cách hèn hạ nhất, giữ em lại ở một vị trí không xa không gần.”
“Để em phải đoán, để em phải đợi, để em phải đau.”
Anh nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, đáy mắt đỏ rực một mảnh.
“Anh không phải Phật t.ử.”
“Anh là một kẻ hèn nhát.”
Nước mắt tôi rơi càng dữ dội hơn.
Đây mới là đáp án mà tôi đã chờ đợi suốt bảy năm trời.
Không phải là một câu thích nhẹ tênh.
Mà là việc anh cuối cùng cũng tự tay m.ổ x.ẻ chính mình, đem tất cả những sự im lặng, khắc chế, trốn tránh và sợ hãi đó bày ra trước mặt tôi.
Tôi hỏi anh: “Vậy bây giờ anh không sợ nữa sao?”
Thẩm Ngạn Lễ nhìn tôi.
“Sợ chứ.”
Anh đáp rất nhanh.
“Anh sợ chuyện của nhà họ Thẩm sẽ liên lụy đến em, sợ bác Văn cảm thấy anh không xứng đáng để ký thác, sợ em đã không còn muốn anh nữa rồi.”
“Nhưng anh còn sợ hơn việc em sẽ không bao giờ biết được rằng, anh yêu em.”
Lồng n.g.ự.c giống như bị bóp nghẹt một cái thật mạnh.
Tôi đã đợi câu nói này suốt bảy năm.