Trên bàn ăn, thịt kho tàu, cá vược hấp, dưa chuột muối, đều là những món Triệu Đức Trụ thích ăn.
Tôi vừa bưng canh trứng cà chua lên bàn, tay còn đang lau vào tạp dề, tờ vé số trong túi cấn vào người làm tim tôi hoảng loạn.
Mười triệu tệ.
Sau thuế là tám triệu tệ.
Tôi đã nhịn cả ngày trời, chỉ chờ bữa cơm này để ngửa bài với ông ta.
“Đức Trụ, tôi có chuyện này——"
“Tô Mai."
Ông ta đặt đũa xuống, vẻ mặt bỗng nhiên nghiêm túc hẳn lên, giống như đang tuyên bố một quyết định trọng đại tại cuộc họp hội đồng quản trị.
Tôi ngẩn người.
Đã nhiều năm rồi ông ta không gọi tôi một cách chính kinh như vậy, bình thường toàn là “Này", “Cái ai đó".
“Tôi và bà sống với nhau quá nửa đời người rồi, chán ngấy rồi.
Tôi muốn đi tìm kiếm tình yêu đích thực."
Đầu óc tôi “ong" một tiếng.
“Tình yêu đích thực?
Tình yêu đích thực nào?
Cái bà lão hơn bảy mươi tuổi ngày nào cũng nhảy quảng trường với ông à?"
Ông ta gật đầu một cách lý thẳng khí hùng:
“Bà lão gì chứ?
Người ta có danh có tính, tên là Kim Thúy Hoa."
“Bà ấy nói chỉ cần tôi l/y h/ôn với bà, bà ấy sẽ mua xe tặng nhà cho tôi.
Tặng nhà bà có hiểu không?
Bà ấy là hộ được đền bù giải tỏa, trong tay có mấy căn nhà liền đấy!"
Triệu Đức Trụ khi nói lời này mắt sáng lấp lánh, giống như một con ch.ó Phốc Sóc già nhìn thấy ch.ó cái.
“Đúng rồi, vừa rồi bà định nói có chuyện vui gì?"
Tôi thò tay vào túi, nắm c.h.ặ.t tờ vé số kia, từ từ nhét vào trong sâu hơn.
Nặn ra một nụ cười.
“Không có chuyện gì lớn... chính là hôm nay xếp hàng trước cửa tiệm thu/ốc nhỏ, tôi lại giật được ba hộp trứng gà."
“Xì——" Ông ta đập mạnh đũa xuống bàn.
“Chỉ thế thôi à?
Suốt ngày chỉ biết tơ tưởng mấy hộp trứng gà, không có tiền đồ."
Ông ta bưng bát lùa cơm, miệng vẫn còn lẩm bẩm ch/ửi rủa.
Tôi cúi đầu húp canh.
Canh trứng cà chua bị mặn rồi, có lẽ là do tay run nên bỏ nhiều muối.
Tờ vé số trong túi vẫn nằm im thin thít.
Thời hạn lĩnh thưởng của vé số còn hai tháng.
Thời gian thử thách l/y h/ôn, một tháng.
Khoảng cách thời gian, vừa vặn hoàn hảo.
Bàn tính nhỏ trong lòng tôi gõ cạch cạch vang dội.
2
Ăn xong bữa cơm này, tôi thu mình trong nhà bếp, móc tờ vé số ra xem đi xem lại.
Tám triệu tệ.
Trước khi nghỉ hưu tôi làm kế toán ở doanh nghiệp nhà nước, lương chưa bao giờ quá sáu nghìn tệ.
Cùng Triệu Đức Trụ mở hai siêu thị nhỏ, quanh năm suốt tháng mệt đến ch/ết đi sống lại, lợi nhuận ròng cũng chỉ được mười mấy vạn tệ.
Nhưng số tiền này, bây giờ tôi không thể nói ra.
Triệu Đức Trụ là hạng người gì?
Ích kỷ, hư vinh, trọng nam khinh nữ đến tận xương tủy.
Năm tôi sinh con gái Triệu Tiểu Hòa, ông ta liếc nhìn một cái thấy là con vịt trời, quay đầu bỏ đi luôn, đến mức cô y tá trong phòng sinh cũng phải ngẩn người.
Mẹ tôi bưng canh gà hầm nấm đến thăm tôi, ông ta ở ngoài hành lang hét vào mặt mẹ tôi:
“Bà nhìn con gái bà xem, bà bảo cái bụng nó sao lại không biết cố gắng thế chứ?"
Mẹ tôi nước mắt nước mũi giàn giụa, không dám ho he một tiếng.
Sau này ông ta muốn sinh con thứ hai, hỏi bác sĩ làm thế nào để đảm bảo là con trai, bác sĩ chẳng nể nang gì mà đuổi thẳng ông ta ra ngoài.
Ông ta đổ hết chuyện này lên đầu tôi, mắng ch/ửi suốt hơn hai mươi năm.
Mỗi lần về quê, đám anh chị em của ông ta lại âm dương quái khí:
“Anh hai, nhà anh không có con trai, sau này ai dưỡng lão cho anh?"
Ông ta về nhà là cãi nhau với tôi:
“Bà nhìn bà xem, làm tôi không ngẩng đầu lên nổi trước mặt họ hàng!"
Bốn chữ “không ngẩng đầu lên nổi" này, ông ta đã nói không dưới ba trăm lần.
Em trai ông ta là Triệu Đức Tài sinh được hai đứa con trai, trong bữa tiệc năm mới, em dâu vô tình nói một câu:
“Hai thằng nhóc nhà em nghịch ngợm quá, chẳng bù cho Tiểu Hòa nhà anh chị, ngoan ngoãn dịu dàng."
Triệu Đức Trụ lập tức đập vỡ cốc tại chỗ.
Năm Tiểu Hòa thi đỗ đại học, khi điền nguyện vọng con bé muốn điền Thượng Hải.
Ông ta nói:
“Tùy mày, dù sao mày cũng là đứa gả ra ngoài.
Tiền học đại học, lão t.ử một cắc cũng không bỏ ra!
Đồ lỗ vốn!"
Từ đó về sau, Tiểu Hòa chưa bao giờ về nhà nữa, không phải không thể về, mà là không muốn về.
Triệu Tiểu Hòa cũng từng khuyên tôi l/y h/ôn, nhưng tôi đã nhẫn nhục quá nửa đời người, nhẫn nhục đến mức tê dại rồi.
Vốn tưởng rằng cứ nhẫn nhục như vậy cho đến ch/ết, không ngờ tờ vé số tiện tay mua lại trúng giải.
Tôi bước ra khỏi nhà bếp:
“Đức Trụ, chuyện l/y h/ôn ông vừa nói, là nghiêm túc chứ?"
“Dĩ nhiên là nghiêm túc rồi."
Ông ta vắt chéo chân, trong điện thoại vang lên tiếng “Các anh em, loại phụ nữ như thế nào mới xứng đáng được yêu".
“Tôi đã hứa với Thúy Hoa người ta rồi, ngày mai sẽ đi cục dân chính."
“Được."
Tôi gật đầu.
Ông ta ngẩn ra:
“Bà... không làm loạn lên à?"
“Làm loạn?
Muốn làm loạn chứ.
Nhưng tôi là người đã nửa thân người xuống lỗ rồi, không còn sức để làm loạn nữa.
Ông nể tình tôi không làm loạn, ra đi tay trắng là được."
Ông ta thở phào một hơi, nhưng lại có chút không cam lòng.
Có lẽ là muốn nhìn thấy tôi khóc lóc om sòm, như vậy ông ta mới có thể sảng khoái vứt bỏ tôi hơn.
“Bà yên tâm, tôi sẽ không bạc đãi bà đâu.
Tiền sang nhượng hai cái siêu thị đó, chia cho bà ba mươi vạn tệ."
Hừ, ba mươi vạn tệ.
Hai cái siêu thị đó là chúng tôi cùng mở khi chuẩn bị nghỉ hưu, bị ông ta không thèm đ.á.n.h tiếng một câu đã bán sạch được hơn hai triệu tệ, toàn bộ nằm trong thẻ của ông ta.
Tôi nghiến răng:
“Được."
3
Ngày hôm sau đi cục dân chính, Triệu Đức Trụ phá lệ mặc bộ com-lê kẻ ô vuông cất dưới đáy hòm, tóc xịt keo bóng loáng, giày da sáng loáng.
Cả người giống như một gã trai lơ già vừa bước ra từ trung tâm môi giới hôn nhân.
“Bà xem tôi mặc bộ này thế nào?"
“Rất tốt.
Giống như nam chính bước ra từ phim điện ảnh nông thôn vậy."
Ông ta không nghe ra tôi đang mỉa mai ông ta, còn ưỡn ng/ực một cái:
“Chuyện đó là đương nhiên!"
Trước cửa sổ l/y h/ôn, nhân viên công tác xem qua giấy tờ:
“Thời gian thử thách l/y h/ôn một tháng.
Ba mươi ngày sau hai bên vẫn kiên trì, thì lại đến lĩnh chứng."
Một tháng.
Tim tôi vẫn đột nhiên thắt lại một cái.
Khoảng cách đến hạn ch.ót lĩnh thưởng vé số còn chưa đầy hai tháng.
Qua hết thời gian thử thách, lấy được giấy chứng nhận l/y h/ôn, tám triệu tệ kia sẽ là của một mình tôi.
Triệu Đức Trụ cũng ngẩn ra:
“Còn phải đợi một tháng nữa cơ à?"
“Quy định của pháp luật."
Ông ta sợ tôi đổi ý, vội vàng ký tên.
Tôi cũng ký.
Từ cục dân chính đi ra, ông ta vỗ vỗ vai tôi:
“Tô Mai, một tháng này bà cứ ở tạm đấy đi.