"Lúc em ra ngoài hôm nay, không biết em đi bao lâu... Anh đột nhiên thấy khó chịu dữ dội, trong các khớp xương như có sâu c.ắ.n, vừa ngứa vừa đau. Anh muốn bấu lấy cái gì đó để bò dậy, nhưng tay hụt mất, ngã văng xuống đất, xe lăn cũng bị lật." Anh gục đầu vào hõm vai tôi, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng răng anh va vào nhau lập cập.
"Ninh Ninh." Anh khàn giọng gọi, "Anh chịu hết nổi rồi. Cho anh uống thêm một viên t.h.u.ố.c nữa có được không?"
3.
Tôi đặt tay lên tóc Giang Hứa Chi, trong l.ồ.ng n.g.ự.c trào lên một cơn đau xót vừa nghẹn đắng vừa nóng bừng. Bên tai hình như lại vang vọng tiếng gió rít trên hồ chứa nước năm đó. Cơn đau xương khớp thỉnh thoảng lại phát tác của anh là do tôi hại. Năm mười tuổi, chính tôi đã đẩy Giang Hứa Chi xuống nước.
Năm đó, gió và sóng trên hồ chứa nước ở vùng ngoại ô vô cùng dữ dội. Tôi và Giang Hứa Chi cùng đứng trên bờ hồ, có người nói với tôi rằng nếu tôi không đẩy Giang Hứa Chi xuống thì hắn sẽ g.i.ế.c tôi.
Kẻ đe dọa tôi lúc ấy là ai tôi hoàn toàn không biết, cũng chẳng rõ vì sao hắn lại muốn g.i.ế.c Giang Hứa Chi. Nhưng mà đứa trẻ mười tuổi là tôi khi ấy, đối mặt với sự đe dọa trắng trợn như thế, chẳng hề đắn đo quá lâu mà lập tức giơ tay đẩy ngã Giang Hứa Chi.
Lúc tôi đẩy, không hiểu sao anh lại chẳng hề giãy giụa lấy một chút.
Anh rơi xuống nước, bị đá ngầm dưới đáy hồ va đập dữ dội, dẫn đến tổn thương tủy sống không hoàn toàn và tổn thương thần kinh chân. Từ đó về sau, đôi chân anh tàn phế, vĩnh viễn không thể đứng dậy được nữa.
Tật điếc, mù, cùng căn bệnh viêm khớp xương thỉnh thoảng lại đau nhức nhối cũng là từ dạo ấy mà ra.
Bao năm qua, tôi vẫn luôn ở bên cạnh chăm sóc Giang Hứa Chi. Mười mấy năm chăm sóc từng li từng tí, đối với tôi mà nói, chính là một sự chuộc tội đằng đẵng.
Hai tháng gần đây, tình trạng của anh thực ra vẫn khá ổn định. Thế mà hôm nay lại đột ngột trầm trọng đến mức này.
Tôi gỡ từng ngón tay đang siết c.h.ặ.t cổ tay mình của Giang Hứa Chi ra, thấy trong kẽ móng tay anh có vệt m.á.u tươi. Tay tôi không bị anh cào rách, vậy m.á.u này chỉ có thể là do anh tự cào chính mình mà thôi.
Cảm giác như có ai đó dùng binh khí cùn nện từng cú một vào tim, hốc mắt tôi cay xè, tầm nhìn mờ đi một mảng, n.g.ự.c nghẹn lại gần như ngạt thở.
"... Được rồi." Do dự một chút, tôi cẩn trọng giơ tay vuốt nhẹ mặt Giang Hứa Chi, đành chịu thua: "Anh đợi một chút, tôi đi lấy t.h.u.ố.c cho anh."
Trong tủ t.h.u.ố.c phòng ngủ có sẵn viên nén Etoricoxib, loại t.h.u.ố.c giảm đau này dùng để ức chế các cơn đau xương khớp. Quan trọng nhất là, nó không gây nghiện.
Tôi lấy một viên t.h.u.ố.c ra, bẻ đôi một nửa, tầm khoảng 60mg. Sau đó rót một ly nước ấm mang lại, cùng với viên t.h.u.ố.c đưa cho Giang Hứa Chi. Anh đau đến mức bàn tay tái nhợt, các đầu ngón tay không ngừng co giật. Đón lấy viên t.h.u.ố.c từ tay tôi, anh không uống ngay mà cẩn thận miết nhẹ vài cái.
"Trên viên t.h.u.ố.c có vệt khía..." Anh chậm rãi hỏi tôi: "Đây là t.h.u.ố.c gì, Etoricoxib à?"
Mấy năm nay Giang Hứa Chi đã uống quá nhiều loại t.h.u.ố.c rồi, đến mức anh có thể dựa vào vết khía và hình dáng viên t.h.u.ố.c để nhận biết chủng loại.
Tôi biết không giấu nổi nữa, đành gật đầu thừa nhận: "... Đúng vậy."
Ngay giây tiếp theo, viên t.h.u.ố.c cùng với ly nước đều bị anh gạt phăng, rơi vỡ tan tành trên sàn nhà. Dòng nước trong suốt chảy qua mảnh thủy tinh vỡ, thấm dần vào từng kẽ sàn gỗ.
Giang Hứa Chi ho hắng hai tiếng, tay túm c.h.ặ.t lấy góc áo tôi, "Cái này không có tác dụng đâu, Phó Ninh."
"... Không phải cái này."
"Cầu xin em đấy... Ninh Ninh, anh thật sự đau lắm!" Anh lại vươn tay ôm lấy eo tôi, môi kề sát mặt tôi, làn môi nhẹ nhàng ma sát bên má tôi như có như không - đó gần như là một nụ hôn.
"Em biết anh muốn loại t.h.u.ố.c nào mà."
4.
Tôi có chút luống cuống vươn tay ôm đáp lại anh. Trong lòng đau như cắt, tôi vô cùng ước gì mình có thể không chút đắn đo mà đồng ý mọi yêu cầu của anh.
Tôi đương nhiên biết anh muốn loại t.h.u.ố.c nào. Những năm qua Giang Hứa Chi bệnh tật đau đớn liên miên, loại t.h.u.ố.c giảm đau hay tiêm chích nào anh cũng đều đã thử qua. Cơ thể anh đã sản sinh ra khả năng kháng t.h.u.ố.c cực kỳ mạnh. Những loại t.h.u.ố.c giảm đau thông thường có hiệu lực tương đối nhẹ như Etoricoxib, khi liều lượng không đủ thì đối với anh tác dụng vô cùng nhỏ bé, thậm chí là hoàn toàn vô hiệu.
Nhưng mà loại t.h.u.ố.c anh muốn, cho dù tôi có thể kiếm ra được thì tôi cũng tuyệt đối không thể đưa cho anh.
"Giang Hứa Chi." Tôi siết nhẹ ôm anh vào lòng sâu hơn một chút.
Tôi kéo chiếc chăn bên cạnh đắp lên người anh, lại sửa sang lại mái tóc lộn xộn ướt đẫm mồ hôi trên trán anh: "Tôi biết anh khó chịu."
"Nhưng loại t.h.u.ố.c mà anh nghĩ uống vào mới có tác dụng là t.h.u.ố.c phiện tổng hợp nhóm Opioid, không được uống nữa đâu, sẽ bị nghiện đấy." Bốn tháng trước, cơn đau xương khớp của anh đột nhiên phát tác dồn dập chưa từng có, nghiêm trọng hơn bất kỳ lần nào trong quá khứ. Bác sĩ tư gia của gia đình mới mang đến một số loại t.h.u.ố.c nhóm Opioid cho anh dùng.
Sau khi uống liên tục một thời gian, các cơn đau trên cơ thể Giang Hứa Chi quả nhiên biến chuyển tốt lên trông thấy. Thế nhưng anh lại xuất hiện hành vi giả vờ để đòi t.h.u.ố.c, những lúc không đau cũng vờ như đau đớn để có được t.h.u.ố.c uống.