Mùi giấy cũ hòa lẫn với nỗi bất an cứ quanh quẩn mãi, lơ lửng trong không khí. Chàng trai ngồi sau lưng tôi, bốn mùa đều đội mũ lưỡi trai, mùa đông thì kéo mũ trùm đầu, hoặc đội mũ len. Tôi không phải kẻ si tình, chỉ là có đôi lúc đầu óc chẳng nghĩ được gì, hoặc đã chán ngấy những con chữ đen kín trên trang sách. Mỗi khi ánh mắt tôi lang thang về phía bầu trời bị khung cửa sổ chia thành từng mảnh, nó lại vô tình lướt qua bóng lưng anh ấy — chúng tôi lưng tựa lưng, chia sẻ cùng một khung cửa sổ trong phòng tự học của thư viện. Nhưng nói thật, nếu không phải vì không có cửa sổ, tôi còn thích cái góc tự kỷ không ai ngó ngàng ở phía đối diện hơn.
“Ơ, chào cậu?” Chủ nhân chiếc mũ lưỡi trai ngồi xuống bên cạnh tôi, đôi mày kiếm, đôi mắt sáng, đáy mắt thấp thoáng ý cười, lớp râu xanh nhàn nhạt mới nhú quanh đôi môi hình trái tim. Trong thoáng bối rối vì bị bắt chuyện, đầu óc tôi lại bật ra một câu “hơi bảnh trai”… Tôi ngửi thấy mùi bột giặt trên người anh ấy. Anh ấy đẩy cuốn sách đang mở về phía tôi: “Cho hỏi… cậu biết chữ này đọc thế nào không?”
“Dật”, tôi cố gắng hạ giọng, “mấy hôm trước tôi cũng đọc rồi, hay là… ra ngoài nói chuyện?”
“Được.” Kính của anh ấy phản chiếu lá cây, tôi quay đầu lại, ánh nắng đang chiếu lên những chồi non, lấp lánh rạng ngời.
Lại một cuối tuần nữa, anh ấy đến sớm hơn tôi một chút, đặt trên chỗ ngồi của tôi một cuốn sách — Echo (Tam Mao), tôi từng nghe nói đến nhà văn này. Lúc đi, anh ấy viết một mẩu giấy: “Tôi cũng tên là Echo.” Rồi mượn hai cuốn sách của cô gái cũng tên Echo ấy.
Chúng tôi vẫn im lặng, chỉ thỉnh thoảng ở trạm xe buýt cố ý đợi nhau một chút, lặng lẽ nhìn nhau một cái, rồi mỗi người lên một chuyến xe khác nhau. Hôm đó mưa lớn, xe buýt mãi không đến, dưới bầu trời nặng nề như tấm màn, tôi không nhịn được mà bắt chuyện.
Anh ấy nói anh ấy tên là Edwin.
Tôi nói tôi thật sự tên là Huy Yên, đồng âm với hồi âm, còn họ gì thì không cần hỏi, còn cậu?
Anh ấy cười cười, nói mình là người Hoa gốc Canada, nên cũng thật sự tên là Edwin, nhưng có thể nói cho tôi biết, anh ấy họ Vương.
Ánh đèn trong xe và đèn đường dần sáng rõ, trời sắp tối, anh ấy lấy ra một điếu t.h.u.ố.c, hỏi tôi: “May I?”
Như ma xui quỷ khiến, tôi nói cho tôi cũng châm một điếu đi.
Hai đốm cam nhạt yếu ớt nhấp nháy, mưa không ngừng đập lên mái che.
Cơn mưa này, e rằng đến mai cũng không tạnh.
Từ xa tôi thấy một bóng người mặc áo hoodie xanh lá, mũ trùm che nửa khuôn mặt, gió cuốn lá rụng phát ra tiếng khô khốc trên nền xi măng.
Đợi anh ấy đến gần, tôi không nhịn được mà trêu: “Cậu cũng cổ điển thật, nhờ thủ thư chuyển giấy hẹn gặp.” Nét chữ sạch sẽ gọn gàng, nội dung đơn giản, chỉ ghi thời gian và địa điểm.
Edwin tháo mũ trùm, cười ngượng ngùng: “Không phải. Nghĩ lại thì chúng ta đâu có cách liên lạc…”
“Sao không hẹn thẳng ở quán cà phê?”
Ánh mắt anh ấy nhìn đi chỗ khác: “Muốn đi dạo với cậu.”
Anh ấy nói đúng, thậm chí còn dễ nghe, gió lướt qua giữa hai chúng tôi, tiếng lá khô vỡ vụn dưới chân rõ mồn một. Gọi món xong, câu chuyện cũng bỗng nghẹn lại nơi cổ họng, không ngượng ngùng, nhưng khiến người ta không nhịn được muốn chọc thủng lớp màng trong suốt đang ngăn trước mặt.
“Sách của Echo, tôi rất thích.” Tôi nói.
“Tôi cũng theo bản năng cảm thấy cậu sẽ thích, cậu và cô ấy đều tên Echo, là trùng hợp…”
“Bình thường cậu làm gì trong phòng tự học?”
“Cũng không có gì, chỉ cắt ghép video, cũng đọc sách.”
Sách của Echo trở thành đề tài hiếm hoi giúp cuộc trò chuyện giữa chúng tôi bớt khô khan, tôi nói về Dư Hoa và Vương Tiểu Ba, anh ấy kể về Dickens và Maugham, chỉ đến Echo, chúng tôi mới cùng dừng lại.
“Chúng ta lưu cách liên lạc đi.” Một thoáng thôi thúc muốn níu giữ điều gì đó đã lấn át sự e dè.
Đây tính là hẹn hò nhỉ.
Lần hẹn thứ ba, tôi nhìn anh ấy c.ắ.n ống hút, mặt đỏ đến tận cổ, cảm thấy có lẽ sắp có chuyện gì đó xảy ra. “Ở Canada, đến lần hẹn thứ ba, có thể hôn đối phương rồi.” Anh ấy cố ý trả lời bằng tiếng Anh.
Tôi nhìn quanh, cũng không phải đông đến mức chật kín, nhưng tim tôi vẫn đập nhanh, cũng dùng tiếng Anh nói: “Chúng ta ở trong nước, mọi người vẫn khá nhạy cảm, cậu không sợ à?”
“Tôi biết cậu không sợ.” Anh ấy cười. Đến nước này, ai chủ động trước cũng chẳng còn quan trọng.
“Tôi có thể gọi cậu là Coco không?”
“Vậy, vậy tôi gọi cậu là Eddie nhé… không được gọi tên tiếng Trung đầy đủ đâu…”
Hôm nay tâm trạng rất lạ, lạ không có lý do, trời xám như tờ giấy bị ẩm. Edwin lại không cho tôi đi cùng anh ấy đ.á.n.h bóng.
“Cậu có đ.á.n.h bóng đâu, ngồi đó chán lắm, gây chuyện à.” Anh ấy buộc dây giày, tóc vểnh lên. Đây là lần thứ… không biết bao nhiêu ngày tôi kiên quyết yêu cầu, dù sao chưa lần nào thành công.
Thật khó mà không nghĩ lung tung. Đợi hoàn hồn lại, trên giấy đầy những đường nét nguệch ngoạc, và tên anh ấy.
“Tối ăn gì? Đói quá.” Anh ấy ném ba lô lên ghế đối diện bàn ăn rồi ngồi xuống sát tôi.
Tôi hít sâu một hơi: “Người cậu hôi quá.”
“Không phải, tôi vừa đ.á.n.h bóng xong cậu đã gọi tôi đến, còn chê tôi hôi.” Anh ấy mở to mắt, hơi nhún vai, cố ý làm ra vẻ tủi thân, đôi môi hình trái tim ấy cong lên, tôi thật sự thích dáng vẻ này của anh ấy.
“Eddie, hôm nay tôi…” Tôi kể cho anh ấy nghe nỗi bất an của mình, rằng tôi sợ bất kỳ ai cũng có thể đến gần anh ấy.
“Đúng, lần trước có một cô gái tìm tôi chụp ảnh, chụp xong cậu véo tôi.” Anh ấy xoa xoa tóc sau đầu tôi.
Tôi nói vớ vẩn, các cậu tự chụp thì thôi còn bắt tôi chụp giúp. Anh ấy cười rất to, tôi cũng không nhịn được mà cong môi.
“Đừng đ.á.n.h trống lảng nữa, Eddie.” Tôi nghiêm túc nhìn vào mắt anh ấy, “Tôi biết cậu tin tôi, tôi cũng muốn tin cậu…” Tôi đưa ngón út ra, “Chúng ta ngoéo tay, được không?” Nói ra mới thấy ngây thơ đến buồn cười. Tôi không phải người ngây thơ như vậy, nhưng tôi biết, Edwin sẽ giữ lời hứa.
Anh ấy khẽ bao lấy tay tôi bằng tay mình: “Cậu muốn đến thì đến, nhưng tôi nghĩ cậu nên vì xem bóng rổ, không chỉ vì nhìn tôi, được không? Ý tôi là, không phải chỉ xoay quanh tôi.”
Thật ra tôi thầm mừng vì tính cách của chúng tôi khá hợp nhau. Tôi hễ cãi nhau là dễ khóc và nói lắp, nước mắt cứ không đúng lúc mà chạy ra gây rối. Còn Edwin tức giận chỉ biết lặp đi lặp lại như máy đọc lại “gây chuyện gì thế!” rồi tự thu mình lại. Hiểu được thói quen này của anh ấy không phải vì chúng tôi cãi nhau, mà là đêm hơi chật vật đó.
Chơi game ở quán net quá muộn, ký túc xá không về được. Lễ tân khách sạn nhìn hai chàng trai nắm tay nhau, sắc mặt lập tức trở nên khó coi, rồi nói khách sạn đã hết phòng. Edwin phàn nàn “gây chuyện gì thế” rồi kéo tôi đi. Lễ tân tưởng chúng tôi không hiểu tiếng Anh, ở sau lưng khinh khỉnh mắng một câu “Faggots”. Cơn giận lập tức dâng lên, tôi quay đầu định mắng lại, nhưng vì quá gấp gáp, lời nói nghẹn lại nơi cổ họng, giọng tôi cũng không kìm được mà run lên.
Edwin nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, đi ra ngoài, tôi vẫn còn run, anh ấy bảo tôi ngồi xuống trụ đá bên đường một lát, rồi tự mình ngồi xổm trước mặt tôi, trên trán có những giọt mồ hôi mịn — không biết là vì sốt ruột hay vì vừa đi quá nhanh. Anh ấy nâng tay tôi, gượng gạo lảng sang chủ đề khác.
Nhưng tôi không nghe vào, ngược lại còn bật cười. Tôi nói Eddie cậu nhớ không, Echo và chồng cô ấy cũng từng bị khách sạn từ chối, vì lúc đó Tây Ban Nha cũng rất bảo thủ, họ ăn mặc như trẻ con.
Edwin sững người một chút, rồi cũng cười theo tôi. Tôi nói cậu đừng cười nữa, tiếng cười của cậu buồn cười quá, sắp thành b.úp bê Nga rồi, mau tìm chỗ khác đi.
Đúng rồi, đêm hôm đó không có gì xảy ra cả.