Lộc Tri Viễn mở mắt, vân gỗ tấm giường tầng trên vẫn giống hệt hôm qua.
Anh đưa tay sờ thử, bụi để lại một chút xám trắng nơi đầu ngón.
Ký túc xá rất yên, nắng từ khe rèm cắt vào.
Thẩm Ký Bạch ngồi trên ghế đối diện, mắt dán vào màn hình máy tính.
Lộc Tri Viễn lên tiếng: “Tôi vừa mơ một giấc rất dài.”
Thẩm Ký Bạch ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt như nhìn một người xa lạ.
“Cậu nói gì?” Thẩm Ký Bạch tháo một bên tai nghe.
“Tôi nói, tôi vừa nằm mơ.” Lộc Tri Viễn ngồi dậy.
Lò xo đệm giường rên lên quen thuộc, giống hệt năm ngoái.
Thẩm Ký Bạch dừng chuột, xoay nửa người lại.
“Cậu là ai?” Thẩm Ký Bạch hỏi.
Lộc Tri Viễn bật cười, tưởng Thẩm Ký Bạch đang đùa.
“Đừng giỡn, tôi Lộc Tri Viễn đây, bạn cùng phòng của cậu.”
Thẩm Ký Bạch nhíu mày, ngón tay gõ hai cái lên mép bàn.
“Quản lý ký túc nói phòng này chỉ có mình tôi ở.”
Lộc Tri Viễn xuống giường, chân chạm đúng vào đôi dép quen thuộc. Cảm giác ấy không thể nhầm được.
Anh đi đến bàn học, thấy cốc của mình vẫn còn.
Cốc sứ trắng in hình gạc hươu, dưới đáy còn có nét vẽ nguệch ngoạc của anh.
“Cậu xem, cốc của tôi còn ở đây.”
Thẩm Ký Bạch nhìn theo ngón tay anh, lắc đầu.
“Đó là đồ người thuê trước để lại, tôi vẫn chưa vứt.”
Lộc Tri Viễn sững người, ngón tay chạm vào mép cốc.
Lạnh. Trong cốc không có nước, cũng không có vết trà.
Anh lục ngăn kéo, chứng minh thư, thẻ sinh viên đều không có.
Anh lấy điện thoại trong túi ra. Sau khi mở khóa, album ảnh trống rỗng.
Lịch sử trò chuyện chỉ còn lại vài thông báo hệ thống và những lời chào xa lạ.
“Hôm qua tôi còn nói chuyện với cậu đến hai giờ.” Anh nói.
Thẩm Ký Bạch đã đeo tai nghe lại, nghiêng người đi.
“Này, tôi thật sự không quen cậu.”
“Muốn ở thì đến chỗ quản lý ký túc đăng ký. Không thì đi đi.”
Lộc Tri Viễn đứng nguyên tại chỗ, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ dần nặng hạt.
Anh rõ ràng nhớ sáng nay ra khỏi cửa trời còn nắng.
Anh nhớ đã đến thư viện, nhớ đã mượn một cuốn sách cũ.
Nhớ đã gục xuống trong phòng tự học, mơ một giấc thật dài.
Trong mơ, anh hết lần này đến lần khác tỉnh dậy ở một nơi khác, rồi lại ngủ thiếp đi.
Mỗi lần tỉnh dậy đều có người gọi tên anh, rồi đều đi xa.
“Sách tôi mượn đâu?” Anh hỏi.
Thẩm Ký Bạch không quay đầu: “Sách gì?”
Lộc Tri Viễn quay về phía cửa, đèn hành lang chiếu trắng bệch.
Anh đi tới, chạm vào tay nắm cửa, kim loại rất lạnh.
Sau lưng Thẩm Ký Bạch lại tháo tai nghe: “Khoan đã.”
Lộc Tri Viễn dừng lại, không quay đầu.
“Cậu thật sự nghĩ mình ở đây?”
“Giường tôi, cốc tôi, sách tôi, dép tôi, đều ở đây.”
Thẩm Ký Bạch im vài giây: “Cậu tên gì nhỉ?”
“Lộc Tri Viễn.”
“Ồ.” Thẩm Ký Bạch treo tai nghe lên cổ.
“Tôi chưa từng thấy cậu. Nhưng cậu muốn tìm đồ, cứ tìm.”
Lộc Tri Viễn không cảm ơn, ngồi xổm xuống nhìn gầm giường.
Vali không có, giày thể thao chỉ còn một chiếc.
Chiếc đó anh mua năm hai đại học, dây giày đã đổi viền đen.
Anh nắm lấy chiếc giày, như nắm lấy một bằng chứng còn sót lại.
Mưa càng lúc càng lớn, đập lên khung cửa sổ như gõ dấu hỏi.
Anh nhớ tối qua đã mua đồ uống nóng ở cửa hàng tiện lợi.
Bố Tự Chi đứng cạnh giá hàng, cũng cầm một cốc.
Anh hỏi: “Bố Tự Chi cũng uống cái này?”
Bố Tự Chi nói: “Để dành cho cậu.”
Sau đó thì sao? Sau đó hình như anh đã nói một câu rất nặng.
Nói “nếu tôi biến mất, cậu sẽ nhớ tôi chứ”.
Bố Tự Chi lúc đó không đáp, chỉ nghiêng ô về phía anh.
Lộc Tri Viễn đứng dậy, đặt giày về chỗ cũ.
“Tôi ra ngoài một chút.” Anh nói với Thẩm Ký Bạch.
“Tùy cậu.” Thẩm Ký Bạch đã không còn nhìn.
Hành lang rất dài, cuối cùng là cầu thang và một tầng ánh xám.
Anh đi xuống, đi ngang cửa sổ quản lý ký túc, không ai ngẩng đầu.
Đẩy cửa ra, mưa lao vào mặt, lạnh như một lời nhắc.
Anh không có ô, đi về phía cửa hàng tiện lợi.
Đường vẫn là con đường ấy, đèn vẫn là những ngọn đèn ấy.
Nhưng mỗi bước anh đi đều như rơi xuống từ một thời gian khác.
Thẻ sinh viên quẹt không mở cổng, anh trèo qua lan can.
Gấu quần dính bùn, đế giày trượt trên nền ướt.
Anh nhớ Bố Tự Chi nói: “Lần này nhớ lâu thêm một chút.”
Nhưng bây giờ anh ngay cả mình từng đến đây hay chưa cũng không chắc.
Cửa hàng tiện lợi sáng đèn, cửa vừa đẩy, chuông gió kêu.
Giá hàng xếp ngay ngắn, tủ đồ uống nóng ở phía sau bên phải.
Anh đi tới, thấy món canh đậu đỏ đó vẫn còn.
Bên cạnh có thêm một cốc, nắp cốc đè một mẩu giấy nhỏ.
Trên đó viết: “Đợi cậu hai mươi phút.”
Nét chữ anh không quen, nhưng cách viết lại khiến anh nghĩ đến Bố Tự Chi.
Anh cầm cốc lên, hơi ấm từ thành giấy thấm ra.
Sau quầy không có ai, những dòng mưa chậm rãi bò xuống mặt kính.
Anh đứng một lúc, đặt cốc xuống.
“Bố Tự Chi?” Anh gọi.
Trong tiệm chỉ có tiếng điều hòa và tiếng mưa đáp lại.
Anh đi đến cửa, thấy trong giá ô cắm một chiếc ô đen.
Tay cầm ô treo một móc gạc hươu, là đồ của anh.
Anh đưa tay lấy, đầu ngón chạm vào kim loại lạnh.
Sau lưng có người nói: “Cầm đi, để dành cho cậu.”
Lộc Tri Viễn quay đầu, thấy Bố Tự Chi đứng cạnh quầy thu ngân.
Bố Tự Chi mặc áo khoác xám đậm, tóc hơi ướt.
Ánh mắt ấy không mang vẻ xa lạ như Thẩm Ký Bạch.
Như đã sớm biết anh sẽ đến, chỉ chờ anh tỉnh.
“Đại Lộc lại nhảy rồi.” Bố Tự Chi nói.
Lộc Tri Viễn nắm c.h.ặ.t t.a.y cầm ô, không dám tiếp lời.
“Bạn cùng phòng tôi không nhận ra tôi nữa.” Anh nói.
“Ừ.”
“Đồ của tôi cũng không còn.”
“Ừ.”
“Còn Bố? Bố nhận ra tôi không?”
Bố Tự Chi đi tới, nhận ô từ tay anh.
Mở ra, che lên đầu anh.
“Nhận ra.” Bố Tự Chi nói.
“Không phải nhớ. Là nhận ra.”
Sống mũi Lộc Tri Viễn cay lên, tiếng mưa bỗng xa dần.
“Hình như tôi đã làm chuyện này rất nhiều lần.”
“Rất nhiều lần.”
“Mỗi lần đều có người không nhận ra tôi?”
“Không nhất định.” Bố Tự Chi nói.
“Nhưng mỗi lần Bố đều ở đó?”
Bố Tự Chi không đáp thẳng, nhét đồ uống nóng cho anh.
“Uống trước. Đi từ ký túc xá tới đây, tay lạnh cả rồi.”
Lộc Tri Viễn ôm cốc, mùi đậu đỏ ấm áp theo hơi nóng thoảng lên.
Anh nhớ rất nhiều mảnh vụn: mưa bão, ô, ghi chú.
Nhớ mình đã từng hỏi: “Rốt cuộc, Bố yêu tôi nào?”
Bố Tự Chi nói: “Là cậu đang đứng ở đây lúc này.”
“Nhưng tôi không chắc mình có thật sự đang đứng ở đây.”
Bố Tự Chi cúi đầu nhìn anh: “Vậy thì trước tiên đừng chắc.”
“Uống hết cốc này, cầm ô, đi với tôi.”
“Đi đâu?”
“Đến một nơi cậu sẽ không biến mất ngay.”
Lộc Tri Viễn đi theo Bố Tự Chi ra khỏi cửa hàng tiện lợi.
Mưa rơi ngoài ô, trong ô rất hẹp.
Hai người vai kề vai, như vá lại một lỗ hổng.
Đi ngang thư viện, anh thấy cuốn sách mình từng mượn.
Cuốn sách nằm trên chiếc bàn phía sau cửa kính, bìa sách vẫn được ánh đèn chiếu sáng như cũ.
Anh dừng một bước, Bố Tự Chi cũng dừng.
“Đó là sách trong mơ của tôi.” Lộc Tri Viễn nói.
“Không phải mơ.” Bố Tự Chi nói.
“Là cậu đã mượn nó ở một đường khác.”
“Mỗi lần đều mượn, mỗi lần đều không trả.”
Lộc Tri Viễn cười khổ: “Vậy tôi là kẻ trộm thời gian?”
“Là người lạc đường.” Bố Tự Chi nói.
Họ tiếp tục đi đến tòa nhà nơi Bố Tự Chi ở.
Cổng cần thẻ, Bố Tự Chi quẹt mở.
“Lên đi.” Bố Tự Chi nói.
“Tôi có thể lại biến mất.” Lộc Tri Viễn nhỏ giọng nói.
“Vậy thì lần sau nhận lại.”
“Bố không thấy phiền sao?”
Bố Tự Chi nhìn anh một cái, đẩy cửa.
“Đại Lộc nhảy bao nhiêu lần, tôi nhận ra Đại Lộc bấy nhiêu lần.”
Lộc Tri Viễn theo vào tòa nhà, nhìn thấy mình trong gương thang máy.
Mặt trắng bệch, một lọn tóc ướt dính bên trán.
Bên cạnh Bố Tự Chi cũng nhìn vào gương, rất bình tĩnh.
Như đã xem cùng một hình ảnh rất nhiều lần, không hề kinh ngạc.
Thang máy đến tầng, cửa mở, đèn hành lang vàng mờ.
Bố Tự Chi lấy chìa khóa, móc khóa cũng là một chiếc gạc hươu.
“Bố cũng có một cái.” Lộc Tri Viễn nói.
“Cậu cho.”
“Tôi cho khi nào?”
“Trong vô số người là cậu, có một người đã cho tôi.”
Bố Tự Chi mở cửa, trong nhà gọn gàng, có mùi canh nóng.
Trên bàn đặt điện thoại, màn hình sáng ghi chú.
Dòng đầu viết: Hôm nay anh ấy sẽ đến.
Dưới đó là một chuỗi ngày tháng, dày đặc.
Có ngày bị gạch đi, có ngày được khoanh lại.
Dòng mới nhất là hôm nay, chưa bị gạch cũng chưa được khoanh.
Bố Tự Chi nói: “Đi tắm trước, thay quần áo.”
Lộc Tri Viễn đứng sững trước bàn.
“Những ngày này là gì?”
“Ngày cậu xuất hiện và biến mất.”
“Bố đều ghi?”
“Đều ghi.”
Cổ họng Lộc Tri Viễn nghẹn lại.
“Nếu tôi lại nhảy đi thì sao?”
“Tôi tiếp tục ghi.”
“Nếu không ai nhận ra tôi nữa thì sao?”
Bố Tự Chi đưa khăn cho anh.
“Tôi nhận ra.”
Lộc Tri Viễn cuối cùng nhận lấy, đốt ngón tay trắng bệch.
Ngoài cửa sổ mưa không ngừng, ánh đèn trong nhà vẫn lặng yên.
Anh như lần đầu tiên được một nơi giữ lại.
Không phải được nhớ, mà là được nhận ra.
Anh cúi đầu nhìn móc gạc hươu trên ô, nhỏ bé đến mức gần như không đáng kể.
Vậy mà như thể nó đã treo cả khoảng thời gian rối loạn lên đó.
“Bố Tự Chi.”
“Ừ.”
“Lần này, nhớ lâu thêm một chút.”
Bố Tự Chi nói: “Được.”
Bố Tự Chi đặt đồ uống nóng lên bàn, bên cạnh là ghi chú.
Giữa đáy cốc và mặt giấy có một khoảng cách nhỏ.
Như hai đường thời gian, cuối cùng đã kề vào một chỗ.
Mưa vẫn rơi, nhưng không còn như đang đuổi anh đi.
Lộc Tri Viễn nhắm mắt, cảm thấy mình có thể sẽ ở lại.
Cũng có thể giây sau lại rơi vào thế giới khác.
Nhưng dù nhảy đến đâu, anh đều sẽ nhớ chiếc ô này.
Và câu đó——tôi nhận ra cậu.
Không phải nhớ cậu.
Là lúc này, nhận ra cậu.