Lộc Tri Viễn bị lạnh đến tỉnh.
Anh mở mắt, trước mắt là một khoảng xám trắng. Không phải trần ký túc xá, cũng không phải đèn huỳnh quang của lớp học. Là bê tông. Trần bê tông thô ráp, loang lổ những vệt nước.
Anh cử động ngón tay. Mặt đất lạnh. Gạch men. Anh nghiêng người, nhìn thấy tay mình — bẩn rồi, kẽ tay có bụi, kẽ móng còn chút vết đỏ sẫm, như dấu vết của thứ gì đó đã khô.
Anh ngồi dậy. Lưng dựa vào tường. Tường cũng lạnh.
Anh đang ở đâu?
Anh nhìn quanh. Một hành lang. Đèn huỳnh quang sáng, nhưng một bóng đèn cứ chập chờn, nhịp rất chậm, như đang đếm từng giây. Cuối hành lang là một cánh cửa kính, sau cửa là ánh sáng ch.ói hơn.
Anh đứng dậy. Chân mềm nhũn. Đi hai bước mới vững.
Hai bên tường hành lang có biển chỉ dẫn. Anh nheo mắt nhìn —
"Hộ khẩu", "Xuất nhập cảnh", "Bàn tiếp nhận báo án".
Đồn công an.
Anh sao lại ở đây?
Anh cúi xuống nhìn mình. Áo thun nhăn nát, quần jeans rách đầu gối, giày chỉ còn một chiếc. Chiếc kia không biết mất ở đâu.
Túi. Anh sờ túi.
Trống. Không điện thoại. Không ví. Không chứng minh thư. Không gì cả.
Anh đứng trong hành lang. Đèn huỳnh quang lại chập chờn.
Tiếng bước chân từ phía cửa kính truyền đến. Một bóng người đi tới. Người đàn ông mặc đồng phục, tay cầm cốc.
Người đó nhìn thấy anh, dừng lại.
"Cậu —"
Lộc Tri Viễn mở miệng. Cổ họng khô khốc.
"Tôi…" anh nói. Giọng khàn.
Người đó lại gần. Là cảnh sát. Hơn ba mươi tuổi, biểu cảm từ nghi hoặc chuyển thành cảnh giác.
"Cậu là ai? Sao lại ở đây?"
Lộc Tri Viễn nuốt một ngụm nước bọt, cảm giác như vừa nuốt phải cát.
"Tôi tên Lộc Tri Viễn."
Cảnh sát nhìn anh. Lấy ra một cuốn sổ nhỏ.
"Số chứng minh thư?"
Lộc Tri Viễn đọc từng con số, chậm rãi như đang lần lại thứ gì đó khắc sâu trong trí nhớ. Anh nhớ số chứng minh thư của mình. Đó là thứ khắc trong đầu.
Cảnh sát cúi đầu ghi. Rồi bấm bộ đàm.
"Bàn tiếp nhận, tra giúp một người. Lộc Tri Viễn. Số chứng minh thư —"
Anh ta đọc lại.
Bộ đàm truyền ra tiếng. Đứt quãng.
"…Không tra được… không có người này…"
Cảnh sát ngẩng đầu nhìn anh. Ánh mắt đổi rồi.
"Cậu chắc mình tên thế này?"
"Chắc."
"Ngày sinh?"
Lộc Tri Viễn nói.
Cảnh sát lại bấm bộ đàm. Lặp lại ngày sinh.
"…Không có hồ sơ trùng khớp…"
Cảnh sát đặt bộ đàm xuống, nhìn Lộc Tri Viễn như nhìn một người vừa được vớt lên từ dưới nước — toàn thân ướt sũng, nhưng không ai biết anh đã rơi xuống nước từ lúc nào, hay liệu nơi đó có thật sự tồn tại.
"Cậu ở đâu?"
"Trong khuôn viên trường. Ở ký túc xá."
"Đại học nào?"
"Đại học Đông Thành."
Cảnh sát cúi đầu tra. Lại bấm bộ đàm.
"…Không có sinh viên nào tên Lộc Tri Viễn của trường này…"
"Bạn cùng phòng tôi tên Thẩm Ký Bạch."
"…Không tra được…"
"Em gái tôi tên Lộc Nam Tự."
"…"
Cảnh sát đặt b.út xuống.
Anh ta nhìn Lộc Tri Viễn, im lặng rất lâu. Rồi kéo một cái ghế.
"Cậu ngồi xuống trước."
Lộc Tri Viễn ngồi xuống. Ghế nhựa. Lạnh.
Cảnh sát rót cho anh một cốc nước. Cốc giấy dùng một lần. Nước hơi nóng.
"Cậu uống nước. Từ từ nói."
Lộc Tri Viễn hai tay ôm cốc. Nước làm ấm tay.
"Tôi tỉnh dậy từ ký túc xá. Rồi…" anh dừng. Anh không thể nói là nhảy. Không thể nói là bị đẩy qua đẩy lại.
"Rồi tôi đi ra ngoài. Đi một đường. Không nhớ sao đến được đây."
Cảnh sát gật đầu. Vẻ mặt vẫn bình tĩnh, nhưng ánh mắt rõ ràng đã có thêm vài phần nghi hoặc.
"Gần đây cậu có bị kích thích gì không?"
"Không."
"Có thức khuya không? Áp lực lớn không?"
"Có."
"Cậu ngồi đây một lát. Tôi gọi cho người nhà cậu?"
"Tôi không có điện thoại."
"Vậy số người nhà cậu?"
Lộc Tri Viễn nói số nhà. Anh nhớ từng con số.
Cảnh sát bấm. Đặt bên tai.
"…Số quý khách gọi là số không tồn tại."
Lộc Tri Viễn nhìn cảnh sát. Cảnh sát nhìn anh.
"Cậu chắc số này?"
"Chắc."
Cảnh sát bấm lại một lần. Vẫn số không tồn tại.
Anh ta đặt điện thoại xuống. Im lặng rất lâu.
"Cậu nghỉ ở đây trước. Tôi đi tra chút thứ."
Cảnh sát đi rồi. Lộc Tri Viễn ngồi trên ghế nhựa hành lang. Nước trong cốc giấy nguội rồi.
Anh nhìn quanh. Trên tường dán "Hướng dẫn dịch vụ tiện dân". Anh đứng dậy, lại gần xem.
Anh nheo mắt nhìn ngày tháng trên tờ hướng dẫn. Là ngày của năm nay. Nhưng năm lại không đúng.
Năm nay là 2024. Nhưng trên tờ hướng dẫn lại ghi 2027.
Anh lùi một bước.
Ba năm sau.
Anh nhảy đến ba năm sau.
Anh không biết điều đó có ý nghĩa gì. Nhưng có một điều anh hiểu rất rõ — anh đang ngày càng xa điểm gốc.
Anh quay lại bên ghế. Ngồi xuống. Cốc giấy xoay trong tay.
Bao lâu rồi? Anh không biết. Đèn huỳnh quang hành lang lại chập chờn.
Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân. Không phải của cảnh sát lúc nãy. Là của người khác.
Rất nhẹ. Rất vững. Tiếng giày da trên gạch men.
Anh ngẩng đầu.
Một người đàn ông mặc thường phục từ phía cửa kính đi tới. Khoảng bốn mươi tuổi, tóc ngắn gọn gàng, tay cầm một tập hồ sơ.
Người đó nhìn thấy anh. Dừng lại.
Biểu cảm khẽ đổi.
Lộc Tri Viễn không quen mặt này. Nhưng anh cảm thấy — người này quen anh.
Người đó lại gần. Bước chân rất nhẹ.
"Cậu lại nhảy rồi."
Lộc Tri Viễn đột ngột đứng dậy. Cốc giấy rơi xuống đất, nước đổ khắp nơi.
Người đó cúi xuống nhặt cốc giấy. Đặt lên ghế bên cạnh.
"Đừng căng thẳng. Tôi sẽ không làm hại cậu."
Lộc Tri Viễn lùi một bước. Lưng dựa vào tường.
"Ông là ai?"
"Tống Tri Hành."
Lộc Tri Viễn nhìn chằm chằm anh ta. Cái tên này anh nghe rồi. Trong tin nhắn. Trong hành lang.
"Thầy từng gửi tin nhắn cho tôi."
Tống Tri Hành gật đầu. "Cậu nhận được rồi."
"Sao thầy tìm được tôi?"
"Cậu ở đồn công an. Trong hệ thống xuất hiện một lượt tra cứu bất thường. Tôi đặt từ khóa là 'Lộc Tri Viễn'. Mỗi khi có cảnh sát tra cái tên này, tôi đều nhận được thông báo."
"Thầy giám sát tôi?"
"Tôi quan tâm cậu." Tống Tri Hành nói. "Cậu nhảy ngày càng xa. Thêm vài lần nữa, có thể cậu sẽ không tìm được đường về."
"Về? Về đâu?"
"Về đường có Bố Tự Chi."
Lộc Tri Viễn cúi đầu. Ngón tay siết c.h.ặ.t.
"Cậu tưởng mình đang mơ. Nhưng không phải."
"Vậy tôi là gì?"
"Cậu đang bị sàng lọc. Thời gian bóc từng lớp những điều cậu không chắc chắn, đến cuối cùng chỉ còn lại đáp án mà cậu muốn tìm."
"Đáp án gì?"
Tống Tri Hành nhìn anh. "Trong lòng cậu biết rõ."
Lộc Tri Viễn không nói.
"Cậu nhảy mấy lần rồi?" Tống Tri Hành hỏi.
"Tôi không biết. Bốn lần? Năm lần?"
"Cậu không nhớ rõ?"
"Không nhớ rõ."
Tống Tri Hành im lặng một chút. Rồi lấy từ tập hồ sơ ra một tờ giấy. Đưa cho anh.
Trên giấy vẽ đầy đường. Có đường giao nhau, có đường song song, có đường phân nhánh như cành cây.
"Đây là đường thế giới." Tống Tri Hành nói. "Mỗi lần cậu nhảy, đều từ một nhánh sang một nhánh khác. Nhưng tất cả nhánh đều xuất phát từ một điểm gốc."
"Điểm gốc là gì?"
"Điểm gốc là thế giới trước lần nhảy đầu tiên của cậu. Lúc đó Bố Tự Chi biết cậu. Lúc đó cậu tồn tại."
"Vậy sao tôi nhảy?"
"Vì cậu không chắc anh ấy có thật sự biết đến sự tồn tại của cậu."
Lộc Tri Viễn siết c.h.ặ.t tờ giấy. Giấy nhăn trong tay anh.
"Điểm neo là gì?"
Tống Tri Hành nhìn anh.
"Cậu đã có đáp án rồi."
"Bố Tự Chi."
Tống Tri Hành gật đầu.
"Nếu tôi nhảy đến đường mà anh ấy không biết tôi thì sao?"
Tống Tri Hành im lặng rất lâu.
"Vậy thì xem cậu có thể để anh ấy nhận ra cậu lần nữa không. Hoặc… cậu có dám dừng lại, không nhảy nữa không."
Lộc Tri Viễn cúi đầu. Giấy trong tay bị vò thành cục.
"Tôi không dám." Anh nói.
"Tôi biết. Vì cậu không tin mình đáng được giữ lại."
Lộc Tri Viễn không nói.
"Nhưng Bố Tự Chi tin." Tống Tri Hành quay người đi.
"Khoan đã!"
Tống Tri Hành dừng lại. Không quay đầu.
"Sao thầy biết những chuyện này?"
Tống Tri Hành quay đầu nhìn anh một cái.
"Vì tôi cũng từng nhảy."
Anh ta đi rồi. Tiếng bước chân biến mất cuối hành lang.
Lộc Tri Viễn đứng nguyên tại chỗ. Tay siết cục giấy.
Rồi anh nghe thấy tiếng ù.
Ù tai. Rìa tầm nhìn mờ đi. Mặt đất đang lắc.
Anh biết mình sắp bị kéo trở về.
Anh ngồi xuống. Ôm đầu gối.
"Ít nhất lần này có người biết tôi." Anh nói với chính mình.
Nhưng Tống Tri Hành biết không phải Lộc Tri Viễn. Ông biết đến anh như một "kẻ nhảy".
Đó không phải được nhớ. Đó chỉ là bị đ.á.n.h dấu.
Anh nhắm mắt. Thế giới đang rút đi.
Như bị ai đó kéo từ đáy nước lên. Cảm giác mất trọng lượng. Tai có tiếng gió.
Rồi —
Yên tĩnh.
Anh mở mắt. Trên giường ký túc xá.
Thẩm Ký Bạch đang chơi game. Quay đầu nhìn anh.
"Tỉnh rồi? Cậu ngủ cả buổi chiều."
Lộc Tri Viễn không nói. Anh sờ điện thoại. Tay đang run.
Màn hình sáng lên. Lịch sử trò chuyện với Bố Tự Chi vẫn còn nguyên.
Tin cuối là câu anh gửi ba ngày trước: "Nếu tôi biến mất, cậu sẽ nhớ tôi chứ."
Dưới đó có một tin trả lời. Mười phút trước.
"Cậu lại mơ kiểu đó à?"
Lộc Tri Viễn nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Ngón tay dừng trên màn hình.
Anh mở lịch sử tin nhắn. Tin của Tống Tri Hành vẫn còn.
"Cậu nhảy ngày càng xa. Thêm vài lần nữa, có thể cậu sẽ không tìm được đường về."
Anh nhìn chằm chằm dòng chữ này. Rồi mở album ảnh.
Ảnh đều còn. Ảnh chụp chung với Bố Tự Chi —
Khoan. Ảnh chụp chung?
Anh mở ra. Trong ảnh anh và Bố Tự Chi đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi. Bố Tự Chi mặc chiếc áo khoác xám đó. Anh đang cười.
Anh nhớ tấm ảnh này. Nhưng anh không nhớ ai chụp.
Anh phóng to. Ánh mắt của Bố Tự Chi — không phải kiểu "cậu đến rồi", mà là "cuối cùng cậu cũng đến".
Anh nhìn chằm chằm vào mắt Bố Tự Chi. Trong đôi mắt đó không có ngạc nhiên, cũng không có bối rối. Chỉ có sự an tâm của một người đã chờ rất lâu, cuối cùng cũng nhìn thấy người mình chờ.
Anh tắt ảnh. Ngón tay run.
Rồi anh nhìn thấy —
Góc bàn. Một tấm danh thiếp.
Anh cầm lên. Trên đó viết ba chữ "Tống Tri Hành". Dưới có một địa chỉ.
Từng nét chữ trên danh thiếp từ từ nhạt đi, như bị một bàn tay vô hình xóa mất.
Anh siết c.h.ặ.t danh thiếp. Chữ trong lòng bàn tay dần biến mất.
Nhưng địa chỉ vẫn còn. Anh nhớ rồi.
Anh đứng dậy. Đi đến bên cửa sổ. Trời tối rồi.
Anh nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ. Đèn đường sáng. Có người đi bộ. Có người chạy.
Thế giới bình thường. Người bình thường. Cuộc sống bình thường.
Anh cúi xuống nhìn danh thiếp trong tay. Địa chỉ vẫn còn. Nhưng chữ gần như không thấy nữa.
Anh phải đi. Anh phải tìm Tống Tri Hành. Anh phải làm rõ quy tắc.
Vì lần sau — lần sau anh có thể thật sự không tìm được đường về.
Anh không biết lần sau là khi nào. Nhưng anh biết nó sẽ đến.
Vì Bố Tự Chi nói: "Cậu lại mơ kiểu đó à?"
Không phải "cậu mơ một giấc mơ".
Mà là "lại".
Anh siết c.h.ặ.t danh thiếp. Chữ đã hoàn toàn biến mất. Nhưng địa chỉ khắc trong đầu anh.
Anh quay người. Thẩm Ký Bạch vẫn đang chơi game. Tiếng bàn phím rất nhẹ.
"Thẩm Ký Bạch."
"Ừ?"
"Mai giúp tôi xin nghỉ."
"Cậu đi đâu?"
"Đi tìm một người."
"Ai?"
"Tống Tri Hành."
Thẩm Ký Bạch dừng tiếng bàn phím.
"Tống Tri Hành? Người ở viện nghiên cứu đó?"
"Cậu biết ông ta?"
"Ông ta từng đến trường diễn thuyết. Về vật lý thời gian."
"Ông ta đến rồi?"
"Ừ. Năm ngoái. Cậu không đi nghe."
Lộc Tri Viễn sững người.
Tống Tri Hành từng đến trường anh. Trước lần nhảy đầu tiên của anh.
"Ông ta nói gì?"
"Gì mà đường thời gian, đường thế giới với đủ thứ. Tôi chẳng hiểu. Nhưng lúc đó cậu hình như có ghi chép."
"Ghi chép ở đâu?"
"Trên giá sách của cậu. Quyển bìa đen đó."
Lộc Tri Viễn đi đến giá sách. Quyển sổ bìa đen. Anh mở ra.
Trang đầu viết: "Đường thời gian không phải một đường thẳng. Nó là một cái cây. Mỗi lựa chọn cậu làm, mọc ra một cành mới."
Trang hai: "Có người đi trên cây. Anh ta không biết mình đang đi. Nhưng mỗi cành anh ta đi qua đều đang rung."
Trang ba: "Điểm neo. Một người. Cậu có thể nhảy đến bất cứ đâu, chỉ cần người đó nhận ra cậu, cậu sẽ dừng lại."
Là nét chữ của Bố Tự Chi.
Lộc Tri Viễn nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Ngón tay run.
Nét chữ của Bố Tự Chi.
Bố Tự Chi từng ghi những thứ này. Trước lần nhảy đầu tiên của anh.
Bố Tự Chi đã biết từ sớm.
Anh gấp sổ lại. Đặt lên giá sách.
Rồi anh đi đến bên giường. Ngồi xuống.
Anh nhớ Tống Tri Hành nói: "Cậu nhảy ngày càng xa."
Nhưng Bố Tự Chi đã biết từ sớm. Cậu đã viết những điều này trong sổ.
Cậu không phải đợi anh nhảy rồi mới nhận ra anh. Cậu đã nhận ra anh từ trước lần nhảy đầu tiên.
"Cuối cùng cậu cũng đến."
Không phải khách sáo. Không phải cách nói khác của "cậu đến rồi".
Mà là "cuối cùng cậu cũng đến" — câu nói sau khi chờ rất lâu.
Lộc Tri Viễn vùi mặt vào lòng bàn tay.
Anh khóc. Không phải khóc sụp đổ. Là khóc nhẹ nhõm.
Vì Bố Tự Chi nhớ. Bố Tự Chi luôn nhớ.
Còn anh — anh cuối cùng bắt đầu tin.