Hai giờ mười bảy phút sáng, đèn tòa nhà cấp cứu bệnh viện Hoa Đỉnh sáng như ban ngày. Lục Hàn Châu vừa kết thúc một ca kẹp túi phình động mạch nội sọ, áo phẫu thuật còn chưa kịp thay, điện thoại đã reo lên, khoa cấp cứu gọi tới. Giọng điều dưỡng trưởng Triệu Mẫn căng như dây đàn: "Chủ nhiệm Lục, trên cao tốc xảy ra t.a.i n.ạ.n liên hoàn, dự kiến mười lăm phút nữa sẽ đưa tám bệnh nhân nặng tới, khoa cấp cứu đề nghị Ngoại thần kinh hỗ trợ."
"Nhận được, tới ngay."
Anh cúp máy, lấy từ tủ đồ một đôi găng vô trùng mới nhét vào túi, sải bước về phía cấp cứu. Hành lang đã vang lên tiếng bánh cáng lăn gấp gáp trên sàn, xen lẫn tiếng khóc xé ruột của người nhà. Trước cửa sảnh cấp cứu, chiếc xe cứu thương đầu tiên vừa dừng hẳn.
Lục Hàn Châu quét mắt một lượt quanh sảnh. Năm người bị thương, hai người đang được ép tim ngoài l.ồ.ng n.g.ự.c, một người chấn thương sọ não hở, m.á.u thấm qua gạc, còn một t.h.a.i p.h.ụ ôm bụng cuộn người trên cáng. Anh bước nhanh tới chỗ bệnh nhân chấn thương sọ não, đưa tay bắt mạch cảnh, chân mày khẽ nhíu, nhẹ đến mức khó nhận ra — mạch đập rất yếu.
"Đưa bệnh nhân này theo tôi vào phòng hồi sức số một."
Giọng anh không lớn, nhưng đủ sức khiến người khác lập tức làm theo.
Đúng lúc này, cửa tự động của sảnh cấp cứu lại mở ra.
Cố Ngôn theo chiếc xe cứu thương thứ ba tới. Đội đặc cần cứu hỏa đêm nay trực ca, sau khi t.a.i n.ạ.n cao tốc xảy ra, họ là lực lượng cứu hộ đầu tiên có mặt tại hiện trường. Sau một lượt phá dỡ, cứu người rồi dập lửa, tro khói trên mặt anh còn chưa kịp lau.
"Còn một người bị kẹt trong buồng lái, chúng tôi đã cắt phá cabin và đưa người ra ngoài, hai chân bị chèn ép, ý thức tỉnh táo."
Anh vừa bàn giao với bác sĩ cấp cứu, vừa đưa mắt kiểm tra xem các đội viên đã theo kịp chưa.
Lục Hàn Châu đang đẩy cáng vào phòng hồi sức, nghe vậy nghiêng đầu.
Cố Ngôn đứng dưới ánh đèn sảnh cấp cứu, bộ đồ cứu hỏa màu cam đầy bùn đất và m.á.u khô, mồ hôi trên mặt hòa với tro khói, như vừa lăn một vòng trong biển lửa. Nhưng đôi mắt anh rất sáng, giọng điệu gấp gáp mà rõ ràng, chỉ vài câu đã trình bày tình trạng người bị thương rành mạch.
Ánh mắt hai người chạm nhau giữa không trung.
Nói chính xác, là Cố Ngôn chú ý tới Lục Hàn Châu trước. Sảnh cấp cứu người ra kẻ vào, chỉ có người này đứng như một thanh đao vừa rút khỏi vỏ, cổ tay áo blouse trắng cài cúc chỉnh tề, đôi mắt lạnh lẽo, chính xác, như thể liếc một cái là nhìn thấu đường đi của mạch m.á.u người khác. Anh đang dùng đèn pin kiểm tra đồng t.ử người bị thương, đường nét bên mặt bị đèn trần vạch ra một vòng cung sắc lẹm.
Cố Ngôn nghĩ, người này đẹp trai thật, đẹp tới mức khiến người ta cảm thấy có vẻ lạnh lùng, khó gần.
Lục Hàn Châu chỉ nhìn thấy người vừa lên tiếng trong khoảnh khắc quay đầu. Anh không xa lạ với nhóm lính cứu hỏa này, thậm chí vẫn luôn dành cho họ một sự kính trọng đặc biệt, dù sao Ngoại thần kinh và lực lượng cứu hỏa đôi khi gặp nhau ở cùng một đầu của sinh t.ử — ngã cao, vật nặng đè, chấn thương đầu do va đập; những người họ cứu khỏi hiện trường không ít người cuối cùng lại được đưa tới bàn mổ của anh. Nhưng lúc này anh không có thời gian nghĩ nhiều, ánh đèn pin quét qua đồng t.ử người bị thương, anh trầm giọng nói với Triệu Mẫn:
"Đồng t.ử hai bên không đều, báo phòng mổ chuẩn bị mở sọ cấp cứu."
Cáng lập tức được đẩy thẳng vào khu hồi sức.
Ánh mắt Cố Ngôn đi theo chiếc blouse trắng đó vài mét, rồi bị giọng của đội viên Tiểu Châu kéo về: "Đội trưởng Cố, có một t.h.a.i p.h.ụ nói đau bụng dữ dội, người nhà còn chưa liên lạc được."
"Tôi qua xem."
Lần chạm mặt này ở sảnh cấp cứu, từ đầu đến cuối chưa tới bảy giây.
Nhưng trong bảy giây đó, Cố Ngôn nhớ kỹ đôi mắt ấy, cũng nhớ kỹ tấm bảng tên cài trước n.g.ự.c trái áo blouse trắng, trên đó in ba chữ: Lục Hàn Châu.
Khi trời sáng, công tác cấp cứu ban đầu đã tạm ổn. Cố Ngôn ngồi trên bậc thềm ngoài sảnh cấp cứu, trong tay nắm một chai nước khoáng, không uống, chỉ dùng thân chai áp lên gò má đang nóng ran. Không khí rạng sáng tháng Năm còn mang theo hơi lạnh, lớp áo khô nhanh bên trong của anh bị mồ hôi thấm ướt rồi khô lại, giờ dán vào lưng có chút lạnh.
"Đội trưởng Cố, về thôi." Tiểu Châu vỗ vai anh từ phía sau, "Chính trị viên nói để chúng ta về nghỉ ngơi."
"Ừ."
Cố Ngôn đứng dậy, ném chai nước vào thùng rác, lại ngoái đầu nhìn sảnh cấp cứu một cái.
Lục Hàn Châu vừa từ phòng hồi sức đi ra, vừa đi vừa tháo găng, vẻ mặt không để lộ chút cảm xúc nào. Điều dưỡng phía sau đẩy xe dụng cụ chạy theo, miệng đang báo cáo điều gì đó. Đi tới cửa sảnh, Lục Hàn Châu dừng lại một chút, chắc là đang nhìn bảng điện t.ử theo dõi bệnh nhân trên tường.
Cố Ngôn để ý thấy bên cạnh ngón giữa tay phải của anh có một vết xước mới, mảnh như sợi tóc, chắc lúc vội đã va quệt đâu đó. Vết xước đó nằm trên ngón tay thon dài tái nhợt của anh, có một cảm giác không hài hòa khó nói.
Lục Hàn Châu dường như cảm nhận được ánh nhìn, ngẩng lên.
Lần này khoảng cách gần hơn lúc trước. Cố Ngôn nhìn rõ quầng xanh dưới mắt và sắc môi tái nhợt của anh, Lục Hàn Châu cũng nhìn rõ làn da rám nắng màu lúa mì của Cố Ngôn và những vệt khói còn đọng nơi khóe mắt.
Cố Ngôn dời ánh mắt trước, gật đầu với anh, coi như một lời chào giữa hai người cùng làm công việc cứu người.
Lục Hàn Châu không đáp lại cái gật đầu đó, anh thu ánh mắt, xoay người lại bước vào phòng hồi sức.
"Người này lạnh thật." Tiểu Châu lẩm bẩm bên cạnh.
Cố Ngôn cười cười, đội mũ cứu hỏa lên đầu: "Đi thôi, về tắm, người cậu bốc mùi hết rồi."
Anh không quay đầu lại nữa.
Nhưng sau này rất nhiều lần anh hồi tưởng lại ngày hôm đó, đều cảm thấy lúc ấy mình nên nói thêm gì đó. Dù chỉ là một câu "Bác sĩ vất vả rồi", hoặc "Người chấn thương sọ não kia, cứu được chưa".
Như vậy, trong những đêm dài sau này, im lặng, khi chẳng có ai để trò chuyện, anh có thể nhớ lại được nhiều hơn một chút.
Về tới ký túc xá khi trời vừa sáng, Cố Ngôn gần như vừa đặt lưng đã ngủ thiếp đi.
Anh mơ thấy một đám lửa rất lớn, trong lửa có bóng lưng một người, mặc blouse trắng, cổ tay áo cài cúc chỉnh tề. Anh ra sức gọi, người ấy nhất quyết không quay đầu lại. Khi ngọn lửa cuộn tới, cuối cùng anh lao lên, túm c.h.ặ.t bàn tay có vết xước kia — rồi tỉnh.
Tỉnh dậy là mười giờ bảy phút sáng. Cố Ngôn trở mình, vùi mặt vào gối, cười khẽ một tiếng.
Điên thật, anh nghĩ. Mới gặp người ta có một lần thôi.
Cùng lúc đó, trong phòng trực khoa Ngoại thần kinh bệnh viện Hoa Đỉnh, Lục Hàn Châu ngồi trước bàn viết bản nháp ghi chép phẫu thuật. Viết tới dòng "Trong suốt ca mổ, các dấu hiệu sinh tồn của bệnh nhân ổn định", ngòi b.út máy để lại một vết mực nhỏ trên mặt giấy. Anh dừng lại một chút, ma xui quỷ khiến nhớ tới đôi mắt rất sáng trong sảnh cấp cứu hôm nay.
Anh bóc tờ giấy đó ra, viết lại. Nét chữ ngay ngắn, như mọi khi.
Chỉ là mặt sau tờ giấy đó, có một vết b.út rất nhẹ, vô thức, như lỡ tay vạch lên.