Sau khi vào thu, tần suất xuất cảnh của đội cứu hỏa rõ ràng tăng lên. Trời hanh khô, cộng thêm đường dây khu phố cũ xuống cấp, một tuần có thể chạy ba bốn chuyến báo cháy. Cố Ngôn bận đến mức chân không chạm đất. Tin nhắn giữa anh và Lục Hàn Châu thường phải cách bảy tám tiếng mới có hồi âm, nội dung cũng ngắn gọn như báo cáo công việc.
"Hôm nay xuất cảnh hai chuyến, mệt c.h.ế.t."
"Ừ, chú ý nghỉ ngơi."
"Anh đang làm gì?"
"Vừa xuống bàn mổ."
"Ăn cơm chưa?"
"Căng tin."
"Lại căng tin. Đồ ăn căng tin các anh dầu mỡ quá."
"Tạm được."
Cố Ngôn nhìn hai chữ "tạm được" thở dài một hơi. Người này nói chuyện sao lúc nào cũng như đang viết bệnh án. Anh nhét điện thoại vào túi, xách đồ huấn luyện ra sân chạy năm cây số. Chạy xong về thì màn hình điện thoại sáng, Lục Hàn Châu gửi tới một tấm ảnh. Ảnh chụp bữa tối ở căng tin bệnh viện: một phần rau xanh, một phần cá hấp, một phần cơm, và một bát canh.
Kèm chú thích: "Hôm nay có cá."
Cố Ngôn nhìn chằm chằm tấm ảnh mấy giây, lúc phản ứng lại thì phát hiện mình đang cười toe toét. Anh trả lời: "Chụp xấu thật, run tay rồi hả."
Lục Hàn Châu gần như trả lời ngay lập tức: "Không run."
"Vậy là đèn căng tin không ổn."
"Ừ."
Cố Ngôn giơ điện thoại lên chụp khuôn mặt đầy mồ hôi của mình, gửi qua, kèm chú thích: "Vừa chạy xong năm cây số."
Lần này đối diện im lặng rất lâu. Cố Ngôn tưởng anh lại bận rồi, bèn đi tắm. Tắm xong ra xem, trên màn hình có một tin nhắn chưa đọc, thời gian hiển thị là mười phút trước.
"Vào thu rồi, ra mồ hôi đừng tắm ngay, dễ cảm."
Cố Ngôn đọc đi đọc lại tin nhắn này ba lần. Anh muốn trả lời gì đó, gõ mấy dòng lại xóa đi. Cuối cùng chỉ gửi một chữ "biết rồi".
Đêm hôm đó anh nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là dáng vẻ Lục Hàn Châu lúc viết dòng chữ đó. Chắc vẫn là khuôn mặt không biểu cảm, chắc vẫn là giọng điệu công việc. Nhưng Cố Ngôn hiểu. Dù lời lẽ vẫn lạnh nhạt như thường, Lục Hàn Châu thật sự đang quan tâm đến anh.
Cố Ngôn úp điện thoại lên n.g.ự.c, cười khẽ một tiếng.
Ngày hôm sau anh xuất cảnh về, ở cổng đội cứu hỏa lại nhìn thấy một người mà anh không ngờ sẽ xuất hiện ở đây.
Lục Hàn Châu dựa vào tường cạnh phòng gác cổng, vẫn mặc blouse trắng, bên ngoài khoác thêm áo gió màu xám đậm, tay xách một túi giấy. Giữa cổng đỏ và tháp huấn luyện phía sau, dáng người áo trắng ấy nổi bật đến mức có phần lạc lõng.
"Sao anh lại tới đây?" Cố Ngôn nhảy xuống từ xe cứu hỏa, đồ tác chiến còn chưa cởi.
"Đi ngang qua." Lục Hàn Châu đưa túi giấy cho anh, "Căng tin hôm nay làm bánh phát cao đường đỏ, dư một phần."
Cố Ngôn nhận lấy, túi giấy vẫn còn nóng. Anh mở ra xem, bên trong là bốn miếng bánh phát cao cắt gọn gàng, màu nâu đỏ, trên mặt còn rắc mè trắng. Anh cúi đầu ngửi thử, một mùi ngọt dịu thoảng lên.
"Anh chạy từ bệnh viện tới tận đây chỉ để đưa bánh cho tôi à?" Cố Ngôn ngước mắt nhìn anh, "Bệnh viện Hoa Đỉnh tới đây lái xe hai mươi phút, anh nói với tôi là đi ngang qua?"
Lục Hàn Châu không trả lời câu hỏi này. Ánh mắt anh dừng trên mặt Cố Ngôn, nhìn hai giây: "Em gầy rồi."
"Xuất cảnh nhiều, bình thường."
"Cằm có vết thương." Ánh mắt Lục Hàn Châu hạ xuống, dừng lại trên vết xước đã đóng vảy nơi đường viền hàm, "Sao bị vậy?"
"Chuyến cháy hôm qua, lúc phá dỡ, một mảnh vỡ b.ắ.n ra sượt qua. Vết thương nhỏ."
"Khử trùng chưa?"
"Rồi rồi." Cố Ngôn bị anh nhìn đến mất tự nhiên, giơ tay sờ cằm, "Bác sĩ bên đội tôi xử lý rồi."
Lục Hàn Châu không hỏi thêm. Anh lùi lại một bước, như sắp đi. Cố Ngôn vô thức đưa tay khẽ níu lấy ống tay áo gió của anh — động tác rất nhẹ, chỉ hai ngón tay kẹp lấy vải, nhưng Lục Hàn Châu dừng lại.
"Tới cũng tới rồi," Cố Ngôn nói, "vào ngồi một lát?"
Hai người ngồi xuống chiếc ghế dài dưới tháp huấn luyện. Cố Ngôn ăn bánh phát cao đường đỏ ngấu nghiến, Lục Hàn Châu ngồi bên cạnh, ánh mắt dừng trên những ô cửa sổ bị khói ám đen của tháp huấn luyện.
"Bình thường em huấn luyện ở đây?"
"Ừ. Leo dây, thang móc, phá dỡ, chạy mang vác." Cố Ngôn miệng đầy bánh, giới thiệu lúng b.úng, "Bên kia là khu mô phỏng hỏa hoạn, có thể tăng nhiệt lên sáu trăm độ, bọn tôi luyện cứu hộ trong đó."
Lục Hàn Châu nhìn theo ánh mắt anh. Cửa sắt của khu mô phỏng hỏa hoạn đóng kín, bề mặt cánh cửa loang những vệt màu do nhiệt độ cao oxy hóa, từ vàng kim đến tím xanh, trông như một bức tranh sơn dầu thô ráp.
"Sáu trăm độ." Anh lặp lại.
"Ừ, mặc đủ đồ bảo hộ vào, bước ra ngoài cứ như vừa được vớt từ dưới nước lên." Cố Ngôn cười cười, "Nhưng quen là được."
Lục Hàn Châu không nói gì. Anh quay đầu nhìn Cố Ngôn. Ánh nắng mùa thu xuyên qua khung thép của tháp huấn luyện rơi xuống, đổ mấy vệt bóng dài mảnh lên mặt Cố Ngôn. Khóe miệng anh còn vụn bánh, ăn đến hai má phồng lên, nhưng thần sắc rất thư giãn, như đang dẫn người ta tham quan nhà mình vậy.
Lục Hàn Châu đưa tay, lau vụn bánh trên khóe miệng anh.
Động tác rất tự nhiên, ngón tay lướt qua khóe miệng Cố Ngôn, chưa đầy một giây, đã thu về. Nhưng Cố Ngôn cả người cứng đờ, tay còn cầm nửa miếng bánh, vành tai đỏ lên thấy rõ.
"Anh..." Giọng Cố Ngôn hơi phiêu, "anh làm gì vậy?"
"Có vụn." Lục Hàn Châu nói, giọng điệu không khác gì bình thường.
Cố Ngôn nhìn anh, cảm thấy tai người này hình như cũng hơi đỏ. Chỉ tiếc ánh nắng mùa thu xiên qua đúng lúc, khiến anh không nhìn rõ đó là sắc đỏ thật hay chỉ do ánh sáng. Anh muốn hỏi gì đó, lại cảm thấy hỏi gì cũng sẽ phá vỡ bầu không khí lúc này.
Thế là anh cúi đầu tiếp tục ăn bánh, chỉ là ăn chậm hơn nhiều, c.ắ.n từng miếng từng miếng, như đang kéo dài thời gian.
Lục Hàn Châu chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh anh. Thỉnh thoảng có lính cứu hỏa đi ngang qua, tò mò liếc về phía này, Cố Ngôn liền dùng ánh mắt trừng cho người ta quay đi. Tiểu Châu từ xa nhìn thấy, lấy điện thoại ra lén chụp một tấm, gửi vào nhóm trung đội, kèm chú thích: "Tin nóng, cạnh đội trưởng có một người mặc áo blouse trắng ngồi, đẹp trai kinh khủng."
Nhóm lập tức nổ tung.
Cố Ngôn hoàn toàn không biết gì. Anh ăn miếng bánh cuối cùng, gấp túi giấy lại, hỏi Lục Hàn Châu: "Cái buổi diễn tập phòng cháy của bệnh viện các anh, khi nào?"
"Thứ tư tuần sau."
"Tôi tới."
"Ừ." Lục Hàn Châu đứng dậy, vạt áo gió bị gió thổi tung lên một cái, "Tôi về trước, chiều có phòng khám."
"Tôi tiễn anh."
"Không cần."
Cố Ngôn vẫn đi theo anh tới cổng đội cứu hỏa. Lục Hàn Châu đi về phía xe đỗ bên đường, lúc kéo cửa xe, Cố Ngôn ở phía sau gọi một tiếng: "Lục Hàn Châu."
Anh quay đầu.
Cố Ngôn đứng ở cổng đội cứu hỏa, mặc đồ huấn luyện màu xanh đậm, phía sau là xe cứu hỏa đỏ và khẩu hiệu "Trung thành với Đảng, kỷ luật nghiêm minh, dám xông vào nước lửa, tận tụy vì dân". Gió mùa thu thổi bay tóc mái trước trán anh, để lộ một đôi mắt rất sáng.
"Bánh phát cao ngon lắm." Cố Ngôn cười với anh một cái, "Lần sau đừng đi ngang qua, chuyên tới cũng được."
Lục Hàn Châu nhìn anh hai giây, gật đầu, lên xe.
Khi xe chạy đi, Cố Ngôn vẫn đứng ở cổng nhìn theo. Đến ngã tư, chiếc xe dừng lại một thoáng, bật xi nhan trái rồi hòa vào dòng xe. Anh lấy điện thoại ra, mở khung chat với Lục Hàn Châu, gõ một dòng:
"Hôm nay rất vui."
Gửi đi rồi lại thấy quá thẳng thắn, muốn thu hồi, ngón tay treo trên màn hình do dự hồi lâu. Chưa kịp quyết định, đối diện đã trả lời một tin:
"Tôi cũng vậy."
Cố Ngôn nhìn chằm chằm ba chữ đó, đứng ở cổng đội cứu hỏa, gió mùa thu thổi đồ huấn luyện của anh phần phật, nhưng anh không thấy lạnh chút nào. Anh đưa điện thoại lên gần môi, khóe miệng vẫn không nén được cong lên, rồi mới nhét nó vào túi, quay người đi vào.
Tiểu Châu nằm bò trên cửa sổ tầng hai lén nhìn, bị Cố Ngôn ngẩng đầu bắt được ngay.
"Nhìn gì mà nhìn, xuống chạy năm cây số!"
Tiểu Châu t.h.ả.m thiết kêu một tiếng rồi rụt đầu lại.
Đêm hôm đó, Cố Ngôn lại thêm một dòng vào cuốn sổ. Cuốn sổ đã đổi sang quyển mới, vì quyển trước viết đầy rồi. Trang bìa trong của quyển mới, anh viết ngay ngắn:
"Lục Hàn Châu. Ngoại thần kinh. Không uống cà phê. Thích uống cháo. Hôm nào căng tin có cá thì tâm trạng sẽ tốt. Tay rất đẹp."
Nghĩ một lát, lại thêm một câu:
"Lúc lau vụn bánh nơi khóe miệng tôi, tai anh ấy đỏ lên."
Anh khóa cuốn sổ vào ngăn kéo, chìa khóa để dưới gối. Trước khi tắt đèn, điện thoại lại sáng. Tin nhắn Lục Hàn Châu gửi tới, là một tấm ảnh, chụp một tạp chí học thuật về ngoại thần kinh, góc trên bên phải bìa có một dòng chữ nhỏ viết bằng b.út chì.
Cố Ngôn phóng lớn bức ảnh, nheo mắt nhìn một lúc mới nhận ra dòng chữ ấy là: "Diễn tập thứ tư, lối thoát hiểm phía đông tầng sáu, vấn đề em nói lần trước đã cải tạo rồi."
Cố Ngôn lưu tấm ảnh đó lại, nhìn ba chữ "cải tạo rồi" viết bằng b.út chì trên tạp chí học thuật, ngay ngắn như chữ in, không nhịn được vùi mặt vào gối cười.
Diễn tập thứ tư rất thuận lợi. Cố Ngôn dẫn đội viên bố trí thiết bị tạo khói tại khu nội trú, mô phỏng tình huống cháy ở khu phòng bệnh tầng sáu. Lục Hàn Châu theo sát nhân viên khoa Ngoại thần kinh trong suốt quá trình sơ tán qua lối thoát hiểm, động tác chuẩn, biểu cảm bình tĩnh, nghiêm túc hơn nhiều nhân viên bệnh viện khác.
Diễn tập kết thúc, Cố Ngôn đang kiểm kê thiết bị dưới lầu khu nội trú, Lục Hàn Châu đi tới, đưa cho anh một chai nước.
"Thời gian sơ tán của bên các anh là bốn phút rưỡi." Cố Ngôn nhận nước, vặn nắp uống một ngụm, "Tốc độ tạm được, nhưng có mấy chi tiết cần chú ý. Cô y tá tầng ba lúc nãy đẩy xe lăn ra chắn mất lối, chỗ để xe lăn đó—"
"Tôi đã cho người xử lý chỗ để xe lăn rồi." Lục Hàn Châu nói.
"Lại xử lý? Anh hiệu suất thật cao."
"Báo cáo lần trước của em viết rất chi tiết."
Cố Ngôn sững người. Báo cáo rủi ro lần trước anh viết hai trang giấy, liệt kê mười bảy điểm rủi ro không sót chi tiết nào, mỗi điểm phía sau đều ghi căn cứ và đề xuất. Anh tưởng loại văn bản này chỉ là thủ tục, không ngờ Lục Hàn Châu thật sự đọc từng điểm.
"Báo cáo đó anh đọc rồi?"
"Đọc rồi." Lục Hàn Châu cụp mắt, lông mi đổ một mảng bóng nhỏ trên mặt, "Mười bảy điểm, tôi đã gửi từng mục cho phòng hậu cần. Mười bốn điểm đã xử lý, ba điểm còn đang trong quy trình. Lối thoát phía đông tầng sáu phải luôn được để trống, không được đặt đồ ở đó dù chỉ tạm thời. Tôi cũng nhờ bên bảo vệ tăng tần suất tuần tra lên mỗi giờ một lần."
Cố Ngôn nhìn anh, bỗng nhiên thấy cổ họng hơi nghẹn. Anh hắng giọng: "Anh có phải viện trưởng hậu cần đâu, quản nhiều vậy làm gì."
Lục Hàn Châu ngước mắt.
Mắt anh rất đen, như nước hồ cuối thu, dưới mặt phẳng lặng có gì đó khẽ lay động. Anh nói: "Em viết."
Chỉ ba chữ.
Nhưng Cố Ngôn hiểu.
Anh hít sâu một hơi, vặn nắp chai nước lại, nhìn quanh một vòng. Khoảng sân trống dưới lầu đầy y bác sĩ và lính cứu hỏa vừa kết thúc diễn tập, ồn ào náo nhiệt. Anh tiến gần về phía Lục Hàn Châu một bước, vai gần như chạm vai anh, hạ giọng nói: "Lục Hàn Châu, anh có biết anh là người..."
"Ừ?"
"Đặc biệt khiến người ta hết cách."
Lục Hàn Châu quay đầu nhìn anh. Hai người rất gần, gần đến mức Cố Ngôn nhìn rõ bản thân phản chiếu trong đồng t.ử anh, mặc đồ cứu hỏa màu cam, biểu cảm hơi ngốc.
"Hết cách chuyện gì?" Lục Hàn Châu hỏi.
Cố Ngôn nhìn vào mắt anh, cảm thấy mình không nói gì thì tim sẽ nhảy ra khỏi cổ họng. Anh mở miệng, lại chỉ thốt ra một câu: "Thì... hết cách với anh."
Anh quay người đi, bước chân hơi gấp, suýt nữa vấp phải cuộn vòi nước dưới đất. Lục Hàn Châu ở phía sau nhìn anh lảo đảo một cái rồi đứng vững, rồi đi xa.
Lục Hàn Châu không lên tiếng giữ anh lại. Chỉ đứng nguyên tại chỗ, những ngón tay buông bên người khẽ co lại một chút.
Đêm hôm đó, Cố Ngôn chỉ viết một câu vào sổ.
"Tôi nghĩ anh ấy cũng thích tôi."
Còn Lục Hàn Châu trong phòng trực, mở tạp chí học thuật đó ra, dưới dòng chữ b.út chì trên bìa, lại viết thêm một dòng bằng b.út chì.
"Diễn tập phòng cháy, em ấy rất nghiêm túc. Màu cam rất hợp với em ấy."
Anh nhìn dòng chữ đó hai giây, lấy cục tẩy xóa đi. Xóa sạch sẽ, chỉ để lại dòng "cải tạo rồi" phía trên.
Rồi anh gấp tạp chí lại, bắt đầu ghi diễn biến bệnh án trong ngày.
Chỉ là viết được một nửa, anh dừng lại, từ ngăn kéo trong cùng lấy ra chiếc túi giữ nhiệt màu xanh đậm đã giặt bạc màu, đặt trên mặt bàn nhìn một lát.
Rồi lại cất về.