Cố Ngôn nằm ở ICU bốn ngày.
Cảm giác đầu tiên khi tỉnh lại là đau. Chân trái như bị nghiền nát, lưng bỏng rát, cổ họng khô đến mức không phát ra nổi tiếng. Điều thứ hai hắn nhận ra là — mình đang ở bệnh viện. Mùi cồn sát trùng quá quen thuộc, suốt gần nửa năm nay hắn đã quá quen với mùi này, mỗi lần đến Hoa Đỉnh kiểm tra hoặc mang đồ tới, hắn đều ngửi thấy mùi này. Hắn phải mất rất nhiều sức mới miễn cưỡng mở được một khe mắt, đập vào mắt là trần nhà trắng và giá treo dịch truyền, cùng gương mặt của Triệu Mẫn.
"Tỉnh rồi?" Triệu Mẫn đang thay t.h.u.ố.c cho hắn, thấy hắn mở mắt thì thở phào, "Đừng cử động, lưng anh bị bỏng, vừa thay t.h.u.ố.c xong."
Cố Ngôn há miệng, cổ họng như bị giấy nhám cọ qua: "… Lục…"
"Chủ nhiệm Lục đang ở phòng khám, trưa nay có ghé thăm anh." Triệu Mẫn nhúng tăm bông vào nước rồi thấm ướt môi hắn, "Anh đừng nói trước, phổi bị tổn thương do hít khói chưa khỏi, cổ họng cần nghỉ ngơi."
Cố Ngôn chớp mắt, coi như trả lời. Hắn quay đầu, ánh mắt lia một vòng quanh ICU. Giường bên cạnh là một cụ già đang nằm, tiếng máy theo dõi tim mạch đều đặn. Hắn muốn động tay phải, mới phát hiện mu bàn tay cắm kim luồn, băng gạc quấn kín mít. Hắn lại nhớ đến chuyện ngày cháy, bình khí ở phía đông tầng năm, bà cụ, khoảnh khắc tấm bê tông đúc sẵn đổ xuống. Hắn dốc hết sức nghiêng tai nghe, bên ngoài không có còi xe cứu hỏa, cũng không có tiếng báo động.
Lửa tắt rồi chứ. Người cứu ra rồi chứ.
Hắn nhắm mắt, lại mê man ngủ thiếp đi.
Lần tỉnh lại tiếp theo, trời đã tối. Ánh sáng trong ICU đã được hạ xuống, chỉ để lại một ngọn đèn ngủ ở góc. Cố Ngôn quay đầu, thấy bên giường có người ngồi. Lục Hàn Châu mặc áo blouse trắng, ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, tay cầm một tập bệnh án đang xem. Ánh đèn ngủ hắt viền quanh gò má anh thành một vòng sáng mềm, hàng mi hắt xuống một vệt bóng cong nhạt.
Trong lòng Cố Ngôn dâng lên một thứ ấm nóng, hắn muốn mở miệng gọi anh, cổ họng lại chỉ bật ra được một âm thanh yếu ớt. Nhưng Lục Hàn Châu đã nhận ra, anh đặt bệnh án xuống, đứng dậy, bước đến bên giường.
"Tỉnh rồi." Anh nói, giọng bình thản, không nghe ra cảm xúc gì. Anh đưa tay bấm nút gọi ở đầu giường, rồi cúi đầu kiểm tra kim luồn trên mu bàn tay Cố Ngôn, lại nhìn chỉ số trên máy theo dõi bên cạnh.
Cố Ngôn nhìn chằm chằm gương mặt anh, phát hiện anh gầy đi, xương gò má rõ hơn trước, quầng thâm dưới mắt rất nặng. Hắn muốn hỏi anh có phải không ăn đàng hoàng, muốn hỏi anh có phải trực nhiều ca lắm không. Nhưng lời đến miệng, chỉ nói ra được một âm tiết khàn đặc, gần như vỡ vụn: "Anh…"
"Đừng nói." Lục Hàn Châu cắt lời hắn, "Đường hô hấp và dây thanh của cậu đều bị tổn thương, cần tĩnh dưỡng."
Cố Ngôn gật đầu. Hắn nhìn Lục Hàn Châu kiểm tra đồng t.ử, đo nhiệt độ, điều chỉnh lưu lượng oxy, động tác chính xác và nhanh gọn, không khác gì lúc đi buồng thường ngày. Nhưng Cố Ngôn để ý một chi tiết, Lục Hàn Châu từ đầu đến cuối không hề chạm vào da hắn. Đo nhiệt độ thì dùng s.ú.n.g đo trán, kiểm tra đồng t.ử thì dùng đèn pin, tất cả những khâu cần chạm vào hắn, anh đều tránh bằng đủ mọi cách.
Trái tim Cố Ngôn từ từ chìm xuống.
Triệu Mẫn dẫn y tá vào làm một lượt kiểm tra, xác nhận các chỉ số đều ổn định. Lục Hàn Châu đứng bên cạnh nhìn, đợi kiểm tra xong, anh cúi người viết mấy dòng vào bệnh án, rồi gấp sổ lại.
"Cậu nghỉ ngơi cho tốt." Nói xong câu này, anh xoay người định đi.
Cố Ngôn đột ngột giơ tay phải lên, nắm lấy vạt áo blouse của anh. Kim luồn trên mu bàn tay bị kéo căng, một cơn đau nhói lập tức truyền tới, nhưng hắn vẫn không buông. Lục Hàn Châu khựng lại.
"Anh…" Cổ họng Cố Ngôn như ống bễ rách, từng chữ từng chữ chen ra, "Anh sao vậy?"
Lục Hàn Châu không quay đầu. Bóng lưng anh trong ánh sáng mờ tối càng thêm cứng đờ.
"Không có gì." Anh nói, "Cậu dưỡng thương đi."
"Anh quay lại."
"Cố Ngôn."
Đây là lần đầu tiên anh gọi tên hắn, giọng rất nhẹ, như bị ép ra từ sâu trong cổ họng. Nhưng Cố Ngôn nghe ra được thứ bên trong đó, là sự né tránh, là anh đang cố đẩy hắn ra xa.
"Quay lại." Cố Ngôn lặp lại, tay nắm càng c.h.ặ.t.
Lục Hàn Châu cuối cùng cũng xoay người lại. Ánh đèn ngủ hắt từ bên hông tới, Cố Ngôn nhìn rõ mặt anh. Bình thản, lạnh lùng, y hệt như thường ngày. Nhưng trong đáy mắt có thứ gì đó đang cuộn trào, như thủy triều bị cưỡng ép ghìm lại.
"Hôm đó…" Cố Ngôn thở một hơi, "là anh mổ cho tôi?"
"Cậu xuất huyết nội sọ. Tôi là bác sĩ mổ chính."
Cố Ngôn nhìn anh. "Vậy tại sao anh lại tránh tôi?"
Lục Hàn Châu nhìn vào mắt hắn, rất lâu không nói. ICU rất yên tĩnh, chỉ có máy thở và máy theo dõi tim mạch của cụ già bên cạnh đang kêu. Rồi Lục Hàn Châu rút vạt áo blouse ra khỏi tay Cố Ngôn, động tác không nhẹ không mạnh, nhưng mang theo một sự dứt khoát không cho phép từ chối.
"Ca mổ không phải một mình tôi hoàn thành," anh nói, "Phần đóng sọ sau đó do trợ thủ làm. Tay tôi run."
Cố Ngôn sững người.
"Tôi không thể hoàn thành ca mổ của cậu," giọng Lục Hàn Châu rất phẳng, phẳng đến mức như đang đọc một bản chẩn đoán, "Nếu cậu biết hôm đó tôi suýt không đứng nổi trên bàn mổ, cậu sẽ không muốn gặp lại tôi."
Cố Ngôn há miệng: "Tôi không để ý—"
"Tôi để ý." Lục Hàn Châu cắt lời hắn, giọng cuối cùng cũng có một tia d.a.o động, như một vết nứt dưới lớp băng, "Cậu nằm trên bàn mổ, trên người có bỏng, có gãy xương, có xuất huyết nội sọ, mà tôi nhìn thấy tay cậu là run. Nếu hôm đó điểm xuất huyết sâu hơn một chút, nếu khối m.á.u tụ lớn hơn một chút, nếu phán đoán của tôi có bất kỳ sai lệch nào, cậu có thể đã không qua khỏi ca mổ. Tôi không muốn đ.á.n.h cược lần thứ hai."
Hơi thở Cố Ngôn dần dồn dập, nhịp tim trên monitor cũng tăng theo. Hắn muốn nói gì đó, nhưng l.ồ.ng n.g.ự.c đau nhói, khiến hắn ho sặc sụa. Lục Hàn Châu tiến lên một bước định bấm nút gọi, Cố Ngôn lại hất tay anh ra.
"Vậy thì sao?" Cố Ngôn thở hổn hển, giọng vỡ vụn nhưng cố chấp, "Vậy anh định… thế nào?"
Lục Hàn Châu thu tay lại, buông thõng bên người. Ánh mắt anh rời khỏi mặt Cố Ngôn, rơi xuống chân trái đang bó bột, rơi xuống tấm lưng quấn đầy băng gạc, rơi xuống bàn tay phải cắm kim luồn.
"Cậu xuất viện xong, sẽ đến trung tâm phục hồi chức năng." Anh nói, "Trước đó, tôi sẽ để Triệu Mẫn toàn quyền phụ trách điều trị tiếp theo của cậu."
"Tôi hỏi anh… định thế nào." Cố Ngôn nghiến răng, từng chữ như lưỡi d.a.o cứa vào cổ họng.
Lục Hàn Châu im lặng ba giây.
"Chúng ta đến đây thôi."
Nói xong câu này, anh xoay người bước ra khỏi ICU. Bước chân không nhanh không chậm, vạt áo blouse trắng thoáng qua khung cửa rồi biến mất sau góc hành lang.
Cố Ngôn nằm trên giường bệnh, nhìn chằm chằm hướng anh biến mất, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội. Máy theo dõi kêu báo động ch.ói tai, Triệu Mẫn dẫn y tá xông vào, thấy gương mặt hắn trắng bệch gần như trong suốt và đôi mắt đỏ ngầu.
"Đội trưởng Cố, anh đừng kích động, não anh vẫn còn phù—"
"Tôi không sao." Cố Ngôn nhắm mắt, quay mặt sang phía bên kia gối. Giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ, "Tôi không sao."
Triệu Mẫn đứng bên giường, nhìn những ngón tay hắn siết c.h.ặ.t ga giường, và một giọt nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, thấm vào gối. Cô muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài, điều chỉnh tốc độ truyền dịch, dẫn y tá lui ra.
Ngày thứ hai, Lục Hàn Châu không còn xuất hiện ở ICU.
Ngày thứ ba, Tiểu Châu và chính trị viên đến thăm Cố Ngôn, mang theo hoa quả và một bộ bài tây mới. Tiểu Châu ngồi bên giường lải nhải kể diễn biến hôm đó — lửa tắt rồi, bình khí được chuyển đi an toàn, toàn bộ người trong tòa nhà đều sơ tán, không có thương vong dân thường. Cố Ngôn nghe, gật đầu.
"Đội trưởng Cố, anh dưỡng thương cho tốt." Tiểu Châu đứng dậy, mắt đỏ hoe, "Bọn em đều đợi anh về."
Cố Ngôn cười với cậu một cái. Nụ cười đó khiến Tiểu Châu suýt khóc tại chỗ.
Ngày thứ năm, Cố Ngôn chuyển sang phòng bệnh thường. Triệu Mẫn mỗi ngày đến thăm, thái độ vẫn ôn hòa, nhưng chuyện chuyên môn thì không hề qua loa. Cố Ngôn hỏi về Lục Hàn Châu hai lần, lần đầu Triệu Mẫn nói "Chủ nhiệm Lục đang mổ", lần thứ hai nói "Chủ nhiệm Lục đi họp". Cố Ngôn không hỏi lần thứ ba.
Một tuần sau, Cố Ngôn ngồi dậy được. Chân trái bó bột, vết bỏng sau lưng bắt đầu đóng vảy, chức năng phổi đang dần hồi phục. Hắn bảo Tiểu Châu mang điện thoại đến, mở khung chat với Lục Hàn Châu. Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu hắn gửi rạng sáng hôm đó "Đợi anh tỉnh, tôi có chuyện muốn nói". Không có hồi âm.
Cố Ngôn nhìn chằm chằm khung chat rất lâu. Rồi hắn đ.á.n.h một dòng, gửi đi:
"Lục Hàn Châu, câu đến đây thôi anh nói, tôi không đồng ý."
Tin nhắn gửi đi, trên màn hình lập tức hiện lên một dấu chấm than đỏ. Bên dưới là một dòng chữ nhỏ: Đối phương đã bật xác minh bạn bè, bạn chưa phải là bạn của người này.
Cố Ngôn nhìn dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình, bất động.
Ngoài cửa sổ phòng bệnh là bầu trời tháng mười một, xám xịt, như một miếng giẻ ướt vắt không khô. Có con bồ câu bay qua cửa sổ, bóng đôi cánh lướt qua tấm ga trắng, thoáng qua rồi biến mất. Cố Ngôn úp điện thoại xuống giường, ngửa đầu nhìn trần nhà, hít vào một hơi thật sâu.
Rồi hắn cười.
Nụ cười rất nhẹ, khóe miệng nhếch lên một cái rồi thu lại, nhưng trong đáy mắt có thứ gì đó được thắp lại. Hắn quay đầu, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, bằng giọng khàn đặc chưa hồi phục hẳn, thấp giọng nói một câu:
"Anh đợi đấy."