Cuối xuân 1994 · Trung tâm dưỡng tâm Lưu Hoàng Bảo · Khu Bắc
Sáu rưỡi sáng, một nửa đèn huỳnh quang trong nhà ăn không sáng. Ánh sáng xám xịt, như nhìn qua lớp kính bẩn. Trần Xước bưng khay thức ăn quay người đối diện với khu vực ăn uống, đảo mắt một vòng, tìm thấy người đó trong góc.
Người kia ngồi bên chiếc bàn thiếu một chân, bên dưới kê gạch. Hắn luôn ngồi tựa lưng vào tường, tầm mắt bao phủ toàn bộ lối vào nhà ăn và mọi ô cửa sổ. Hai vai hơi khép vào trong, như thu hẹp không gian chiếm dụng của mình. Khay thức ăn đặt trước mặt, chưa động đến.
Trần Xước ngồi xuống vị trí chéo góc, cách hắn hai ghế trống. Không chào hỏi, không nhìn vào mắt nhau, như hai kẻ đợi chuyến tàu cuối cùng ở hai hướng khác nhau trên cùng một sân ga.
Hắn nhận ra người đó có giác quan rất nhạy. Từ lúc Trần Xước bước vào cửa nhà ăn và bắt đầu tìm kiếm bóng dáng hắn, có lẽ hắn đã mơ hồ cảm thấy có ai đó trong bóng tối đang dõi theo mình. Dù Trần Xước thấy hắn cố tỏ ra không biết, nhưng nhìn tốc độ hành động và ánh mắt lơ đãng, cả thân thể lẫn tinh thần hắn đều trong trạng thái đề phòng — chỉ là Trần Xước không đoán được đó là do sợ hãi, bối rối, hay điều gì khác.
Phục Y biết, người đó đang nhìn mình.
Từ sườn núi hôm ấy, đến hành lang hôm qua, mỗi lần tình cờ đi ngang là một cái xoay người nhẹ, trong giờ hoạt động tự do là ánh mắt từ xa hướng về phía mình... Hắn không chắc người đó có cố ý tiếp cận mình hay không, ý đồ là gì và sẽ nghĩ gì về mình. Trong lòng hắn, hai luồng suy nghĩ trái ngược bắt đầu giằng co. Một giọng nói lạnh lùng bảo rằng đừng tự đa tình, ai sẽ để ý đến một kẻ điên như mày? Nhưng một giọng nói khác lại không ngừng dâng lên niềm khoan khoái khó hiểu — như một giọng nói bóp nghẹt mạch đập yếu ớt nhất của bản thân, thứ gọi là tự ti, còn giọng nói kia nắm giữ cảm giác mà trong lòng hắn khát khao và si mê nhất:
Cảm giác được thấy, được chú ý.
Nhưng dù thế nào, phản ứng của cơ thể mới là trực tiếp nhất.
Phục Y bắt đầu ăn sáng. Trần Xước để ý thứ tự ăn của hắn: uống canh trước, thìa đảo dưới đáy bát như kiểm tra xem có dị vật không. Sau đó bẻ bánh bao thành từng miếng nhỏ, thả vào canh, đợi mềm mới ăn. Đĩa rau xào bị hắn đẩy ra mép bàn, chưa từng đụng đến.
Mỗi miếng Phục Y ngậm trong miệng không nhai, quay mặt đi, như cần một khoảnh khắc chuẩn bị trước khi nuốt. Yết hầu của hắn khi chuyển động dường như chậm hơn người thường nửa nhịp. Trần Xước có thể thấy đường nét căng cứng bên cổ hắn lúc nuốt thức ăn.
Trần Xước cúi đầu ăn một thìa cháo, hạt gạo vỡ vụn trên mặt lưỡi, không có vị gì. Hắn để ý đến cổ tay trái của Phục Y — mép tay áo vừa khít ở phía trên lớp sẹo cũ, vải sọc xám đậm bị mài mòn đến xù lông. Tóc hắn không quá ngắn, che mất lông mày và vành tai, chất tóc không suôn mượt, có vẻ như đã bị tẩy đi tẩy lại nhiều lần.
Phục Y cảm thấy ánh mắt kia đang thu hẹp lại. Hắn cúi đầu uống canh, khi môi chạm mép bát, hàng mi trong ánh sáng xám xịt khẽ cụp xuống gần như không thể nhận ra. Hắn không biết mình có nên hiểu cảm giác này là "nguy hiểm" hay không.
Nó không giống những ánh nhìn trước kia: những ánh nhìn khiến người ta cảm thấy mình là dị loại, là quái thai. Còn ánh nhìn này mang đến cho hắn cảm giác bình tĩnh hơn, thuần túy hơn, như cơn gió bắc lạnh buốt, thấm tận xương tủy; không tò mò kinh dị, cũng không phải phán xét, chỉ là thấy, chỉ là nhìn.
Cảm giác thắt c.h.ặ.t nơi l.ồ.ng n.g.ự.c hắn không biết từ lúc nào đã chuyển từ nỗi sợ bị phát hiện sang sự mong đợi được thấy.
"Hắn vẫn nhìn. Hắn vẫn nhìn. Hắn vẫn—"
Hắn đặt bát xuống bàn. Khi chiếc bát chạm mặt bàn, vang lên một tiếng động cực nhẹ, tiếng gốm sứ ma sát với mặt gỗ. Hắn cúi nhìn vết canh trên mép bát, như đợi mình tiêu hóa xong ý nghĩ đó.
Hắn không biết mình muốn người đó "thấy" điều gì, nhưng hành động của hắn phần nào mang một sự cố ý phô bày mà chính hắn cũng khó nhận ra. Hắn không bắt chước ai, cũng không cố che giấu đặc điểm nào của mình, trái lại, kể từ khi nhận ra có người đang nhìn mình, mọi động tác hắn làm như thể từng hành động đều trở thành một màn phô bày vô thức; như hắn đang tái hiện chính mình trước mặt người kia, tái hiện một người tên "Phục Y", cách hắn đi, cách hắn ăn, cách hắn cầm lên rồi đặt xuống thứ gì đó, cách hắn bước vào rồi rời xa tất cả... với một thứ ngầm ám chỉ gần như ấu trĩ và phi lý:
Nếu mày muốn thấy điều gì từ tao, tao sẽ cho mày thấy tất cả. Từng cử chỉ, từng lời nói, tao là bộ dạng mày đang thấy. Mày thấy rồi, sau đó thì sao? Rời xa tao, hay bước về phía tao?
"......"
Những suy nghĩ ấy giống dòng chảy ngầm dưới đáy biển. Phục Y giống như chính đại dương đó, cũng không thể nhận ra sự tồn tại của chúng.
Trong nhà ăn bắt đầu có người đi lại. Trần Xước đứng dậy, khi đi qua bàn Phục Y không hề chậm bước.
Cổ và vai Phục Y có một khoảnh khắc vô thức căng cứng khi hắn đi qua. Khiến Trần Xước bất giác nhớ đến mấy con mèo hoang ngày trước, người ta vừa đến gần đã co rúm lại.
Trần Xước bước ra khỏi nhà ăn, đi về phía ánh sáng cuối hành lang. Hắn cúi nhìn hai bàn tay trống trơn. Những đường vân trong kẽ ngón tay xếp đều đều dưới ánh sáng trời xám trắng. Khi đi qua góc hành lang, hắn không ngoảnh lại, nhưng bước chân chậm lại một chút, vừa đủ để ánh sáng ban mai xuyên qua cửa sổ chiếu lên người mình, hay nói đúng hơn, vừa đủ để người đó có thể nhìn rõ mình. Phục Y dừng lại ở cửa nhà ăn. Hắn thấy bóng lưng Trần Xước lúc rẽ ở cuối hành lang — bờ vai khoác bộ bệnh phục màu xanh xám, dưới ánh sáng xiên qua ô cửa bị cắt thành một vệt sáng ngắn và ch.ói.
Tám giờ sáng, nhà ăn đóng cửa, bệnh nhân có thể đi lại trong phòng bệnh và tòa nhà. Trần Xước không đến phòng sinh hoạt xem tin tức, hắn đi dạo ở tầng một khu Bắc. Hành lang hình chữ L, ở góc có một cánh cửa sắt, khóa, trên dán tấm biển "Cấm đi qua" đã bạc màu. Hắn giả vờ xem bảng tin tường, nhưng khóe mắt vẫn dõi theo cánh cửa. Hai y tá đổi ca, người từ trên lầu bước xuống tay cầm tờ giấy, gấp làm bốn, nhét vào túi. Trần Xước để ý chiều dài và nếp gấp của tờ giấy, đoán đó có thể là một loại hồ sơ.
Trên đường quay lại, hắn thấy Phục Y từ văn phòng cuối hành lang bước ra. Cửa không đóng hẳn, khe cửa dưới cùng rọi một vệt sáng đổ xuống mặt đất sau lưng Phục Y. Hắn cúi đầu, đang chỉnh lại cổ áo. Không phải kéo qua loa, mà rất tỉ mỉ, vuốt phẳng những nếp nhăn trên vải. Trần Xước dựa vào tường, không tiến lên. Đợi Phục Y đi xa, hắn mới đến trước cửa văn phòng. Cửa không có biển tên, nhưng dưới khe cửa thoảng ra một mùi — hương liệu rẻ tiền nào đó, trộn lẫn t.h.u.ố.c sát trùng và mồ hôi chua. Trần Xước khắc mùi đó vào trí nhớ, quay người bỏ đi.
Chiều, sân trống ngoài trời. Khu Bắc có một khoảng sân xi măng được bao quanh bởi tường cao, trong khe nứt mọc cỏ dại, một bức tường có dây thép gai, sau dây thép gai là núi sau. Phục Y ngồi ở góc sân trên một đoạn tường thấp, đầu gối co lên trước n.g.ự.c, cằm đặt lên đầu gối, ngón tay lần theo những khe nứt dưới đất. Hắn không nói chuyện với ai, cũng không tránh ánh nhìn. Hắn chỉ lặng lẽ ngồi đó, không biết đang nghĩ gì.
Trần Xước dựa vào tường đối diện hút t.h.u.ố.c. Ánh nắng rọi trên mặt Phục Y, để hắn nhìn rõ thêm nhiều chi tiết: da dưới gò má mỏng đến mức có thể thấy mạch m.á.u xanh nhạt, như tờ giấy tuyên cũ; hốc mắt dưới ánh sáng buổi chiều tạo thành hai mảng bóng tam giác; môi dưới có một vết c.ắ.n cũ tái trắng. Gió từ phía dây thép gai thổi qua, mái tóc dài quá trán của hắn khẽ lay động, như thứ cây mọc ở góc ẩm thấp.
Một bệnh nhân cao lớn tiến đến trước mặt Phục Y, đá vào bức tường thấp hắn đang ngồi. Phục Y ngẩng đầu, đôi mày cụp hình chữ bát hiện ra mờ mờ dưới những sợi tóc mái, môi mỏng mím lại, nhưng không nói gì. Người kia lại đá thêm một cái, mảnh vụn xi măng văng lên ống quần hắn. Phục Y nghiêng đầu, nhìn hắn thêm lần nữa.
Không phải sợ hãi, không phải giận dữ, mà giống như sự bất lực và mệt mỏi khi bị quấy rầy, một thứ thờ ơ đến quen và lười tranh cãi. Không phô trương, cũng không yếu đuối.
Hắn nhìn ba giây, không biết là chớp mắt hay liếc xéo người kia, rồi quay mặt đi, cúi đầu tiếp tục lần theo khe nứt trên nền xi măng. Người kia c.h.ử.i một câu gì đó, rồi đi. Trần Xước dập điếu t.h.u.ố.c, thầm ghi một nợ — không phải vì muốn trút giận thay hắn, mà vì hắn không thích ai làm gián đoạn sự quan sát của mình.
Gần cuối chiều, trong lúc đi dạo, Trần Xước xuống thêm một tầng nữa. Cuối hành lang tầng hầm một khu Bắc có một cánh cửa sắt nhỏ, ban ngày khóa, nhưng lúc nhân viên thay ca có khoảng mười mấy giây không người trông coi. Trần Xước đứng sát cửa một lúc, nghe thấy tiếng điện vo ve, kéo dài khoảng ba mươi giây, rồi ngừng. Có người nói chuyện thì thầm, giọng đầy vẻ đe dọa và thiếu kiên nhẫn.
Hắn lùi về góc hành lang, đứng trong bóng tối một lát. Một cánh cửa bị đẩy ra, một bệnh nhân bị đẩy trên xe lăn, ánh mắt tản mát, khóe miệng chảy nước dãi, tay phải run nhè nhẹ. Trần Xước để ý màu cổ tay áo đồng phục của nhân viên đó — giống màu tay áo của người trong bếp nhà ăn. Bếp nhà ăn có thể xuống tầng hầm, tầng hầm thông ra cánh cửa sắt này. Ba nơi này có liên hệ với nhau.
Bữa tối, ánh sáng còn mờ hơn bữa sáng. Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn hòa với hơi nước địa nhiệt trên núi sau, như một lớp sương mù mỏng đang cháy. Trần Xước bưng khay thức ăn bước vào nhà ăn, thấy Phục Y hôm nay không ngồi ở góc đó.
Hắn ngồi gần cửa ra vào, vị trí Trần Xước đều đi qua mỗi ngày. Phục Y quay lưng ra cửa, trước mặt bày hai hạt quả và đĩa nhỏ đựng một cái bánh bao.
Nhưng thực đơn nhà ăn không có trái cây, nếu có thì cũng là đặc sản theo mùa. Mùa xuân trên đảo Lưu Hoàng đường sá vừa tan tuyết, xe chở hàng vào ít đến mức đáng thương, Trần Xước tình cờ nghe các bệnh nhân khác than rằng đã ăn gạo cũ rau thối hơn hai tháng liền.
Trần Xước đi tới, ngồi xuống cạnh Phục Y. Cùng hàng, cách một ghế trống. Cả hai đều không nói gì. Những âm thanh ồn ào trong nhà ăn — tiếng bát đũa va chạm, ai đó nói một mình với tường, tiếng cửa sắt đóng ở xa vọng lại, giờ đây như truyền qua một lớp màng. Nhưng giữa họ, những âm thanh đó đều xa dần, chỉ còn lại tiếng thở và tiếng nhai nhỏ.
Một lúc lâu sau, Trần Xước từ đĩa mình gắp một miếng thịt, cũng là món mặn duy nhất, đặt vào mép khay Phục Y. Không ngoảnh đầu, không dừng lại, không nhìn biểu cảm của hắn.
Phục Y nhìn miếng thịt, gắp lên, bỏ vào miệng, nhai, nuốt. Hắn không hề nhìn Trần Xước từ đầu đến cuối. Ăn xong, hắn lấy nửa cái bánh bao chưa động đến trong đĩa mình đặt vào mép khay Trần Xước, đúng vị trí miếng thịt vừa đặt. Cả hai đều không động vào đồ ăn của người kia nữa. Nhưng họ đều đã ăn thứ đối phương đưa cho.
Đến khi khay của cả hai đều trống không, bàn ở xa đã vắng hơn phân nửa. Phục Y đứng dậy, khi đi qua Trần Xước thì dừng lại.
"...... Ngày mai, anh cũng phải đến......" Hắn nói. Giọng không quá to, nhưng mang theo chút run rẩy vi tế, như vừa mới học nói một thứ ngoại ngữ nào đó, phát âm và ngữ điệu đều có những khoảng ngừng và do dự thiếu tự tin. Rồi hắn bước đi, không giải thích "ngày mai" sẽ có chuyện gì, cũng không nói cho Trần Xước biết vì sao ngày mai phải đến.
Trần Xước ngồi nguyên tại chỗ, nhìn bóng hắn khuất dần. Trong đầu lặp lại một lần: ngày mai.
Sau đó Trần Xước bước ra khỏi nhà ăn, đứng dưới cửa hứng gió chiều. Màu hoàng hôn pha tím xám, hơi nước địa nhiệt trên núi sau từ từ bốc lên ở rìa đường chân trời, ánh đèn từ cửa sổ rọi ra phản chiếu trên mép cửa sắt một lớp sáng xanh xám. Hắn hít một hơi không khí lưu huỳnh, từ từ thở ra.