01
Tôi tên là Ngô Tiểu Vũ, hôm qua nhận được điện thoại của bên quản lý tòa nhà, nói là nhà của hàng xóm ở tầng trên nhà cũ bị rò nước, bảo tôi chạy về xem thử có tổn thất gì không.
Tôi lái xe một mạch từ Cáp Nhĩ Tân đến Đạt An, mở cửa ra xem, may quá, ngoài một mảng tường bị ngâm nước hỏng, các nơi khác không bị ngập.
Căn nhà này hầu như không có ai ở, chỗ bị ngâm cũng không lớn, hàng xóm hỏi tôi phải bồi thường bao nhiêu tiền, tôi xua tay bảo thôi đi.
Vừa tiễn hàng xóm xong tôi thấy từ ngoài cửa bước vào mấy cảnh sát.
Người đàn ông dẫn đầu mặc thường phục, khoác một chiếc áo lông vũ mỏng, lạnh đến mức xoa tay liên tục.
"Xin chào, cậu là Ngô Tiểu Vũ phải không?"
Tôi trầm mặc gật đầu.
"Đội cảnh sát hình sự." Người dẫn đầu giơ thẻ chứng nhận ra cho tôi xem lướt qua: "Có một số tình hình cần tìm hiểu với cậu."
Không đợi tôi đồng ý, các đội viên cấp dưới của anh ta đã bắt đầu mang bọc giày, đeo găng tay.
Gật đầu qua loa với tôi một cái, sau đó họ vượt qua người tôi đi thẳng vào phòng ngủ để thu thập manh mối.
"Đây là?"
"Mẹ cậu là Trần Tĩnh phải không?"
"Đúng vậy."
"Mẹ cậu có liên quan đến một vụ án g.i.ế.c người hàng loạt, chúng tôi đến điều tra thu thập chứng cứ."
Vụ án g.i.ế.c người hàng loạt?
"Vụ án g.i.ế.c người hàng loạt của mười chín năm trước?"
"Đúng vậy."
"Năm đó chẳng phải đã loại bỏ tình nghi của mẹ tôi rồi sao?"
"Năm ngày trước lại có người bị sát hại, dấu vết sinh học tại hiện trường chứng minh kẻ g.i.ế.c người hàng loạt chính là mẹ cậu."
Tôi cười nhạt phản bác: "Mẹ tôi mất nửa năm rồi."
Anh ta ngẩn ra.
"Vậy càng cần phải tìm hiểu tình hình với cậu rồi."
Tôi vén tấm vải nhựa trên sô-pha ra một góc, để lộ ra một phần, bảo hai cảnh sát hỏi chuyện ngồi xuống đó.
Tôi tự mình khiêng một chiếc ghế, ngồi đối diện với hai người họ.
"Các anh nói xem nào, người mẹ đã c.h.ế.t nửa năm của tôi ra tay sát nhân kiểu gì đây."
Anh ta nhận ra thái độ của tôi không tốt, nở một nụ cười bất đắc dĩ.
"Cậu không cần thiết phải mang tâm lý bài xích nặng nề như vậy với chúng tôi."
"Vậy tôi hỏi anh, bố tôi tìm thấy chưa?"
"Xin lỗi, vẫn chưa."
"Cho nên, các anh có thời gian nghiên cứu người c.h.ế.t gây án thế nào, mà không có thời gian đi tìm xem người sống hiện đang ở đâu à?"
Cảnh sát trẻ phụ trách ghi chép hắng giọng một tiếng.
"Người anh em, chúng ta đều là người trong ngành, cậu cũng là cảnh sát, nói chuyện không cần thiết phải khó nghe vậy chứ..."
Tôi xoa mặt, nén cảm giác bực bội khó hiểu này xuống tận đáy lòng, móc từ trong túi ra ba điếu t.h.u.ố.c, đưa cho hai người trước mặt.
Cảnh sát trẻ xua tay cảm ơn, cảnh sát hỏi chuyện tự nhiên đón lấy, châm lửa xong rít một hơi thật sảng khoái.
"Chúng ta thực ra đã gặp nhau rồi." Anh ta dừng lại một nhịp: "Trong lễ tuyên dương của cậu."
Tôi lại nhìn kỹ người trước mặt lần nữa, không có ấn tượng.
"Tôi tên là Tôn Sách, sách trong sách vở, năm đó tôi về Đạt An phối hợp điều tra án, vừa hay thấy cậu lập công nhận thưởng."
Đúng là có chuyện đó thật.
"Sau đó tôi được điều đến đội hình sự Đạt An làm đội trưởng, còn từng đặc biệt hỏi xem cậu đi đâu rồi. Bọn họ nói cậu bị bên Cáp Nhĩ Tân đích danh điểm tên gọi đi rồi."
Tôi cũng châm t.h.u.ố.c lá, hút vài hơi, mùi mốc nhẹ và cái lạnh khô trong phòng khách đã bị che lấp hoàn toàn.
Cứ như căn nhà cũ kỹ loang lổ này lại có hơi người, giống như thời điểm mẹ tôi còn sống vậy.
"Hỏi đi, bắt đầu nói từ đâu đây."
"Bắt đầu từ lúc cậu còn nhỏ, khi nào có trí nhớ hoàn chỉnh liên tục, thì bắt đầu kể từ năm đó."
Tôi hơi quay đầu, nhìn về phía phòng bếp.
Ở đó có một bóng dáng bận rộn, ngồi xổm dưới đất, ném mấy thanh củi cực nhỏ vào miệng lò.
Trên bếp có một cái nồi lớn, dưa cải hầm bên trong bốc hơi nghi ngút, chỉ còn thiếu một nhúm muối là nhắc nồi xuống được rồi.
"Mau đi rửa tay đi, bố con sắp tan làm về rồi."
Quay đầu lại, trước mắt là cả một khu nhà ổ chuột, những con đường đất ngoằn ngoèo thông bốn phương tám hướng, trong ngõ hẻm vọng lại tiếng cười của hàng xóm.
Đó là những người lớn tan làm đang đùa giỡn cười nói với nhau.
Nơi này, là nơi tôi đã ở suốt những năm tháng thơ ấu.
02
Đạt An là một huyện nhỏ, trụ cột kinh tế chính là một nhà máy sữa bột quốc doanh.
Bố mẹ tôi đều làm việc ở nhà máy sữa bột, bố là kỹ thuật viên, mẹ là kế toán.
Khu nhà ổ chuột này chính là khu nhà ở công nhân viên của nhà máy sữa bột.
Nói là khu nhà ở, nhưng nhà ở đây cơ bản đều là tự xây, chẳng có quy hoạch gì cả.
Càng không thể bàn đến điều kiện tốt, ưu điểm duy nhất chính là gần nhà máy, đi bộ mười mấy phút là tới.
Thời đại đó cũng chẳng ai soi mói môi trường ở, được cơ quan sắp xếp cho một chỗ ở là rất tốt rồi.
"Đi gọi Tiểu Tuyết sang ăn cơm đi."
Mẹ bưng cơm trắng và thịt ba chỉ hầm dưa cải lên bàn, tôi lăng xăng chạy ra cổng lớn nhà bên cạnh, hắng giọng một cái, dồn hết sức lực.
"Tiểu Tuyết! Ăn cơm thôi!"
Thông thường mà nói, chưa đầy một phút, từ trong nhà sẽ chạy ra một cô bé bằng tuổi tôi.
Tôi cũng mặc kệ con bé, thấy nó ra rồi, tôi tự mình quay lại bàn ăn, cầm đũa chờ ăn cơm.
Nếu một phút sau con bé vẫn chưa ra, tôi sẽ tăng thêm ba phần sức lực, hét lại lần nữa.
Lần này dù con bé có nghe thấy hay không, tôi cũng mặc kệ.