Trong cuốn tiểu thuyết của tôi ẩn giấu lời giải của hai vụ án bí ẩn.
Một vụ t.h.ả.m sát được phát trực tiếp, phơi bày toàn bộ quá trình p.h.â.n x.á.c nạn nhân.
Một vụ án cưỡng h.i.ế.p, t.r.a t.ấ.n và g.i.ế.c người xảy ra cách đây ba mươi năm.
Vợ tôi lâm bệnh nguy kịch. Nguyện vọng cuối cùng của cô ấy là chuyển thể cuốn tiểu thuyết thành một vở kịch sân khấu.
Ngày công diễn đã cận kề.
Nhưng cuốn tiểu thuyết ấy…
Thực chất lại là một cuốn nhật ký…
1.
[HIỆN THỰC: NGÀY 19 THÁNG 4 NĂM 2015]
Đầu xuân tháng tư, đêm trên thảo nguyên Tây Bắc vẫn còn buốt giá. Những tàn tích của một thành phố nhỏ hoang phế nằm tiếp giáp với thảo nguyên mênh m.ô.n.g, nơi ánh trăng lạnh lẽo phủ lên gương mặt Tô Tô, vợ tôi, khiến chút sắc m.á.u cuối cùng trên mặt cô ấy cũng dần tan biến. Cô ấy đang ở giai đoạn suy đa tạng, vậy mà vẫn thuê sân khấu của một lễ hội âm nhạc và văn hóa thảo nguyên để thực hiện buổi tổng duyệt cuối cùng, với đầy đủ trang phục và hóa trang.
Thiết bị giám sát chống nghe lén báo hiệu có một tín hiệu xâm nhập. Tôi không ngăn chặn nó.
Tô Tô yếu ớt cầm bộ đàm, khẽ nói: “Buổi tổng duyệt cuối cùng của vở kịch [Ngoài Cõi Nhân Gian], bắt đầu…”
[HỒI THỨ NHẤT: NHƯ LỜI TA NGHE THẤY]
Sân khấu đột ngột xuất hiện giữa vùng hoang dã chìm trong bóng tối. Giữa màn đêm tĩnh mịch, một giọng phụ nữ thê lương, sắc lạnh vang lên: “Đây… vốn chẳng phải nhân gian…”
Ngay sau đó, tiếng kẽo kẹt khe khẽ truyền đến.
Một người đàn ông cất lời từ trong bóng tối.
“Tao chơi không nổi nữa.”
“Chờ tao một lát, chờ tao một lát thôi, tao vẫn chơi được thêm một phen nữa.” Lại là một giọng nam khác.
“Đi nấu gì cho bọn tao ăn đi! Bọn tao đói rồi!”
Một người phụ nữ tuyệt vọng van xin:
“Tôi sẽ nghe lời các người, chuyện gì cũng nghe. Các người có thể tha cho anh ấy được không?”
Rồi đến lời cầu xin cuối cùng của một người đàn ông:
“Tôi biết các người muốn g.i.ế.c tôi. Nhưng có thể… phiền các người nói nhỏ một chút được không? Tôi… sợ cô ấy sẽ hoảng sợ…”
Bốp!
Một tiếng động đột ngột vang lên trong bóng tối. Ngay sau đó, đèn chiếu điểm bật sáng, một cột sáng trắng bệch đổ xuống sân khấu.
Từ trong bóng tối, một người phụ nữ quần áo tả tơi, toàn thân bê bết m.á.u bước vào vùng sáng. Cô lê từng bước chân, m.á.u chảy dọc hai chân, dáng đi xiêu vẹo, nặng nề, tựa như đôi chân ấy đã chẳng còn thuộc về mình. Cô nghiêng đầu, đôi mắt trợn trừng, đồng t.ử co lại chỉ còn một chấm đen nhỏ xíu.
Giọng nói khàn đặc, méo mó, giống tiếng xác sống ấy không còn phát ra từ dây thanh quản, mà như được tạo nên bởi sự cộng hưởng của cả ba hồn bảy vía.
“Cưỡng h.i.ế.p, luân phiên cưỡng bức, t.r.a t.ấ.n, g.i.ế.c người… Có tội sao? Nếu kẻ hành hung không bị trừng phạt, tôi sẽ trả lại gấp trăm lần!”
“Vậy còn tôi… tôi có tội sao?”
Từ miệng người phụ nữ bật ra tiếng rên rỉ thê lương như tiếng thú vật hấp hối.
“Tại sao tôi vẫn chưa c.h.ế.t? Tại sao… các người lại gọi nơi này là nhân gian?”
“Tôi nguyền rủa các người! Hãy nếm trải địa ngục không thuộc về cõi nhân gian này, gấp trăm lần, nghìn lần, vạn lần những gì chúng tôi đã chịu đựng!”
“Tôi muốn những kẻ m.á.u lạnh phải c.h.ế.t trong nỗi đau đớn tột cùng!”
“Tôi muốn lũ ác quỷ tự tay lăng trì chính mình!”
Trái tim cô vẫn còn đập, nhưng dường như linh hồn đã bước ra ngoài cõi nhân gian.
Tôi biết người vừa bước ra không phải cô ấy, mà là hồn phách đang rời khỏi thân xác, chuẩn bị đoạn tuyệt với cõi đời này.
Diễn xuất xuất sắc của người diễn viên khiến tôi thoáng ngẩn ngơ, cứ ngỡ mình thật sự đã trở về đêm hôm ấy, ba mươi năm về trước…
[HỒI TƯỞNG: NGÀY 29 THÁNG 5 NĂM 1985]
Chập tối, căn nhà nhỏ ở rìa thành phố.
Ba mươi năm trước, nơi ấy vẫn chưa phải thành phố hoang phế. Khi đó, nó còn là một thị trấn nhỏ đang trên đà phát triển phồn thịnh. Những mỏ khoáng sản mới được phát hiện mang đến hy vọng về một cuộc sống sung túc. Người ta dựng nên thành phố nhỏ này giữa thảo nguyên, khói bếp lững lờ bay lên, tiếng máy móc rền vang không ngớt.
Ở vùng ngoại ô, trong một căn nhà nhỏ, có đôi vợ chồng mới cưới. Bên ngoài cửa sổ là khoảng sân nhỏ của họ, xa hơn nữa là thảo nguyên mênh m.ô.n.g.
Người chồng tên Tiêu Văn, vừa tốt nghiệp đại học, đến đây làm giáo viên tiểu học. Cô gái tên Vy Vy, là diễn viên múa của đoàn văn công.
Trong buổi chiều đầu hạ hôm ấy, cô đang chăm chú nặn mụn đầu đen trên mũi chồng.
“Vui thật đấy, sau này anh không được rửa mặt nữa đâu.” Vy Vy nói.
Tiêu Văn đang nghiên cứu hạt giống cải thảo, mặc cho vợ nghịch ngợm trên mũi mình. Anh nhìn hạt giống đến mức hai mắt gần như thành mắt lé, miệng vẫn hào hứng kể:
“Chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ lớn thành những cây cải thảo mập mạp! Anh còn muốn trồng cả dưa chuột và khoai tây, để trong sân nhà mình có đủ mọi loại rau. Tất nhiên, còn phải trồng cả hoa hồng nữa. Anh biết đủ cách trồng chúng.”
Trong mắt họ đều tràn ngập hình bóng tương lai. Hai người nâng niu tờ giấy đăng ký kết hôn còn mới tinh, lòng đầy mong đợi.
Chỉ còn ba ngày nữa là đến lễ cưới mà họ đã tỉ mỉ chuẩn bị.
Và chưa đầy mười phút nữa, cơn ác mộng của họ sẽ bắt đầu.