Tiêu Văn từng chứng kiến người ta g.i.ế.c gà.
Cũng giống như những gì anh từng thấy, tóc anh bị túm giật ngược lên.
Thứ duy nhất anh có thể nhìn thấy là những vì sao sáng trên bầu trời đêm.
Anh không kêu một tiếng nào, chỉ mím c.h.ặ.t môi, hai lỗ mũi phập phồng, thở dốc từng hơi ngắn và dữ dội, hơi thở thổi tung những bọt m.á.u trên mặt.
Anh cảm thấy một luồng lạnh buốt lướt qua cổ.
Rồi lại cảm thấy một dòng ấm nóng tuôn trào.
Con d.a.o này thật sắc. Cổ anh gần như bị cắt đứt một phần ba.
Máu phun ra thành màn sương đỏ. Quả thực, anh đã làm đúng như lời mình nói, không phát ra dù chỉ một tiếng kêu.
Khí quản bị cắt đứt, mạch m.á.u lớn đứt lìa, huyết áp nhanh ch.óng tụt xuống.
Vậy mà anh vẫn khom lưng, co quắp người, nhích từng bước ra phía cửa, cố gắng đi thêm mấy bước.
Sức lực ấy từ đâu mà có?
Anh chỉ nghĩ rằng, đợi đám ác đồ rời đi, ít nhất vợ anh vẫn có thể tự tay đóng cửa lại.
Nhưng trong đôi mắt dần tối đi, anh nhìn thấy bọn chúng lại cười cợt, quay trở vào phòng…
Áo sơ mi trắng của gã cầm đầu đã bị m.á.u Tiêu Văn thấm đẫm, nhuộm thành một màu đỏ tươi.
“Giờ thì mày chẳng còn phải lo lắng gì nữa rồi, có thể yên tâm chơi với bọn tao rồi đấy.”
Hắn nói bằng giọng vô cùng khoái trá.
Cánh cửa từ từ khép lại. Khi m.á.u chảy qua khe cửa, Vy Vy cuối cùng cũng tin rằng Tiêu Văn đã c.h.ế.t.
Cô nhìn gã sơ mi trắng, bỗng bật cười.
“Tôi nguyền rủa các người! Hãy nếm trải địa ngục không thuộc về cõi nhân gian này, gấp trăm lần, nghìn lần, vạn lần những gì chúng tôi đã chịu đựng…”
Vy Vy đột nhiên cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng.
Tựa như một chú chim non vừa thoát khỏi vỏ trứng, cuối cùng cũng vùng ra khỏi một sự trói buộc nào đó.
Cô ngoảnh đầu nhìn lại, thấy thân xác tan hoang của mình vẫn nằm nguyên tại chỗ.
Còn hồn phách của cô đang bay lên giữa không trung, mỗi lúc một xa…
Cô đã phát điên, hồn phách cô đã theo người mình yêu rời khỏi cõi đời, chỉ để lại một thân thể như cái xác không hồn.
Thân thể cô sống sót, nhưng đã mất hoàn toàn khả năng tự chăm sóc bản thân. Cô phải mặc áo trói, ngày ngày nằm trên giường bệnh, mở mắt nhìn vào khoảng không vô định.
Ngay cả những ngày hiếm hoi tỉnh táo, cô cũng chẳng thực sự tỉnh táo.
“Chồng ơi, anh đi đâu rồi?”
“Chồng ơi, bao giờ anh mới về?”
Cô như một cái bóng bị thiêu hằn vào tường, chỉ đến những ngày thời tiết ẩm ướt, cái bóng ấy mới tan ra, lặng lẽ bước khỏi vách tường.
Cô trở về căn phòng tân hôn đã không còn tồn tại, lặp đi lặp lại, diễn lại vở kịch của cuộc đời mình.
Thế giới trong mắt cô đã không còn giống với thế giới của chúng ta, những âm thanh cô nghe thấy cũng chẳng còn đến từ cõi nhân gian này.
Cô có thể nhìn thấy bậu cửa sổ đã biến mất từ lâu.
Cô có thể chăm sóc những khóm hoa và cây cỏ trên bậu cửa ấy.
Cô có thể vuốt ve gương mặt người mình yêu…
Cô có thể nghe thấy tiếng anh thì thầm…
[HIỆN THỰC: NGÀY 19 THÁNG 4 NĂM 2015]
Tiếng mã đầu cầm* vang lên.
(*) một loại đàn kéo truyền thống lâu đời và là biểu tượng văn hóa, âm nhạc quốc gia của người Mông Cổ.
Người đàn ông Mông Cổ vạm vỡ kéo những âm rung trên dây đàn, âm thanh run rẩy, đứt quãng…
Tựa như một lưỡi d.a.o vỡ nát, trên thân đầy những vết khuyết được bao bọc bởi m.á.u thịt đặc quánh.
Tiếng hát của anh lạc điệu, run rẩy, nghẹn ngào, hơi thở đứt quãng, chẳng thể tiếp nối.
Bóng đêm bao phủ thân hình cao lớn của người đàn ông Mông Cổ ấy.
Vở kịch mới chỉ bắt đầu phần mở đầu, vậy mà chỉ riêng phần này cũng đã đủ khiến thân thể cao lớn như núi của anh rung chuyển.
Cơ thể anh run lên. Tôi không nhìn thấy gương mặt anh, nhưng biết rằng nước mắt anh đã tuôn trào như dòng sông vỡ đê…
5.
Màn sân khấu hạ xuống, vùng hoang vu một lần nữa chìm vào bóng tối.
Tiếng rung trầm đục của máy phát điện diesel hòa cùng tiếng sói tru cao v.út từ xa, như đôi bàn tay chắp lại của Trường Sinh Thiên, vị thần tối cao trong tín ngưỡng của người Mông Cổ, đang che chở cho chút bình yên ngắn ngủi nơi đây.
Tô Tô nằm trên chiếc xe lăn có tựa lưng ngả ra sau.
Cô ấy khẽ nắm lấy tay tôi, nhẹ đến mức tôi chỉ còn cảm nhận được sức nặng của chính lòng bàn tay cô ấy.
“Tô Tô, hay là chúng ta đừng công diễn vở kịch này nữa. Anh…”
“Đây là nguyện vọng cuối cùng của em… Hơn nữa…”
Tô Tô ngắt lời tôi.
“Hơn nữa, tiểu thuyết của anh viết hay lắm. Anh đã kết nối vụ án cũ ba mươi năm trước với…”
Cô ấy chưa nói hết câu đã rơi vào những hơi thở yếu ớt, đứt quãng.
Trong bóng tối, bên cạnh tôi có một đốm sáng xanh nhỏ đang nhấp nháy. Đó là đèn báo máy thở của Tô Tô.
Bình ắc quy bên cạnh vẫn còn đầy điện, trên đó có một công tắc nhỏ màu đỏ.
Chỉ cần nhẹ nhàng nhấn xuống, mọi thứ sẽ ngừng lại.
Tôi nhận ra không biết từ lúc nào, phía sau sân khấu đã xuất hiện vài bóng người. Tôi đếm được năm người.
Họ cưỡi ngựa, đứng từ xa nhìn về phía tôi và Tô Tô, bất động như những tảng đá giữa thảo nguyên.
Cuối cùng cũng chịu xuất hiện rồi sao…
Đêm nay, mây đuổi theo trăng. Gió thảo nguyên trong trẻo, mát lành mà vẫn dịu dàng, tựa như bàn tay của những linh hồn đã khuất đang khẽ vuốt ve.
Phía sau tôi là một chiếc l.ồ.ng sắt khổng lồ, được phủ kín bằng tấm vải đen, không để lộ dù chỉ một khe hở.
Tôi nghe thấy tiếng thở dốc, nặng nề và kéo dài bên trong l.ồ.ng sắt.
Trên sân khấu, vở diễn vẫn tiếp tục.