Trong nhà trở nên yên tĩnh, tôi tập trung thu xếp hành lý cho Thẩm Độ.
Trong túi có áo sơ mi cotton tôi mua cho anh, một ít lương khô, t.h.u.ố.c bổ sung vitamin A cho bệnh quáng gà của anh...
Nhưng bình luận thì không ngừng châm chọc.
[Toàn nhét rác vào túi người ta.]
[Nữ phụ vất vả lắm mới tống khứ được ôn thần, còn cố tình để lại đồ vật để anh ta nhớ tới, tiện bề truy sát báo thù chứ gì?]
[Loại phụ nữ tâm cơ đều vậy cả.]
[Hồi bố mẹ cô ta đi, cô ta lén nhét cặp sách của mình vào xe, kết quả bị họ ném đi như túi rác. Về sau, nữ phụ này còn phải nhặt túi nilon làm cặp sách đấy, đáng thương thật.]
Tôi nghe xong mà mặt nóng bừng.
Xấu hổ quá đi.
Cuối cùng, tôi chỉ để lại chứng minh thư và điện thoại trong túi của Thẩm Độ.
14
Lý Thuấn lái xe ba bánh chở chúng tôi ra thị trấn để bắt xe khách.
Nhân lúc Thẩm Độ lên xe tìm chỗ ngồi, tôi quay lại nói với Lý Thuấn.
"Tối qua tôi nghĩ kỹ rồi, tôi không muốn làm chậm trễ anh, anh Lý ạ. Tôi vẫn chưa quên được chuyện tình cảm cũ. Làm vậy với anh cũng không tốt."
Lý Thuấn gãi đầu cười cười: "Đó đâu phải anh họ của cô đúng không? Sáng nay lúc anh ta tranh cái cuốc, còn đ.ấ.m tôi một cú. Tôi biết ngay mà, người kia đối với cô không giống người thường đâu."
Không ngờ được thật, Thẩm Độ ghét lây sang cả những người xung quanh.
Anh hận cả thế giới và sẵn sàng thúc cùi chỏ vào bất cứ ai đứng gần tôi.
Tôi bảo Lý Thuấn mang con heo đó đi luôn.
Anh ấy ngồi trên xe ba bánh: "Lùi xe, lùi xe, xin hãy chú ý! Ây dà, quà tặng cô rồi thì lấy lại làm gì, đàn ông con trai ai lại làm thế? Đi đây, đi đây! Khi nào về làng thì gọi tôi ra đón nhé, em gái."
Tôi nhìn theo bóng anh ấy xa dần.
Tôi quay người định lên xe khách thì thấy Thẩm Độ đang ló đầu ra từ cửa sổ, có vẻ như anh đã nghe lén từ nãy đến giờ.
"Hai người đang nói chuyện gì thế?"
Đôi mắt anh đen láy, đáy mắt dường như thoáng qua tia cười, nhưng rồi biến mất ngay lập tức.
Có lẽ là tôi nhìn nhầm.
"Không có gì, đi thôi, về nhà nào."
Tôi sợ Thẩm Độ sau khi về nhà sẽ quay lại tìm tôi báo thù nên tôi cố tình nói chuyện với anh suốt cả dọc đường để anh không kịp nhìn ra cửa sổ, không nhớ được đường đến nhà tôi.
Để dù tương lai có muốn tìm tôi trả thù, hay muốn rải tro cốt lên người tôi thì anh cũng sẽ bị lạc đường.
15
Nói về tro cốt, bình luận nói vì tranh giành nữ chính, Thẩm Độ sẽ bị nam chính tán tận xương tủy.
Nhưng giờ đây, nhờ tôi nuôi dưỡng mà anh đã có tám múi cơ bụng rồi.
Anh không đi đ.á.n.h người đã là may mắn lắm rồi.
Sau khi đổi mấy chục chuyến xe, cuối cùng cũng dừng lại trước cổng trang viên nhà họ Thẩm.
Tôi không yên tâm, dặn dò Thẩm Độ: "Đôi chân này là để chạy đấy, ai bắt nạt anh thì phải nhớ mà bỏ chạy. Đừng có ngốc nghếch đứng nguyên một chỗ. Với lại, phải ăn nhiều món anh thích nhé."
"Đúng đấy, quay về nhà họ Thẩm rồi thì không thể để anh làm loạn trong bếp được nữa." Thẩm Độ nói, vẻ u ám thường ngày trên lông mày anh đã tan biến sạch.
Tôi chỉ biết nhìn vào đôi mắt xinh đẹp của anh, nghĩ đến việc sau này không còn được gặp anh nữa, đến cả những lời anh nói tôi cũng chẳng nghe kỹ.
Anh xuống xe, tôi đưa túi cho anh.
Thẩm Độ chạy tới nhấn chuông cửa.
Quản gia chạy ra, hét lớn: "Thiếu gia, cuối cùng cậu cũng trở về với nụ cười trên môi rồi!"
Thẩm Độ không nhịn được cười, quay đầu lại gọi: "Vợ à, em đến gặp gia đình anh đi..."
Anh chỉ kịp nhìn thấy ánh đèn hậu của chiếc xe taxi đang xa dần.
Ngay cả biển số xe cũng nhìn không rõ.
Bước chân anh khựng lại, anh đuổi theo vài bước rồi loạng choạng suýt ngã, chiếc ba lô trong tay rất nhẹ.
Nhưng trên đường đi, người yêu cứ luyên thuyên bên cạnh khiến anh cũng chẳng kịp xem trong đó đựng những gì.
Dù sao anh cũng có tiền, thiếu gì thì mua thứ đó thôi.
Đàn gà, vịt, bò, cừu, heo ở quê, đến lúc đó sẽ dần dần đưa đến trang viên là được.
Dù sao đó cũng là những người bạn đã lớn lên cùng vợ anh mà. Chỉ cần cô ở đây, bao nhiêu sóng gió anh đều có thể tạm thời nhẫn nhịn.
Thẩm Độ run rẩy mở túi xách ra nhưng bên trong chỉ có căn cước công dân và điện thoại của anh.
Vượt đường xa vạn dặm, chỉ để vứt bỏ anh thôi sao?
16
Sau một hồi đi đường vòng vèo, cuối cùng tôi cũng trở về nhà. Vì dầm mưa nên tôi đổ bệnh một trận.
Sau khi hết sốt, cuộc sống vẫn cứ thế tiếp diễn. Chỉ là việc cày cấy, tưới rau, cho heo cho gà ăn lại quay về tay tôi.
Không còn ai thương xót, tôi cũng chẳng có lý do gì để lười biếng nữa.
Dù mệt hay khổ thế nào, ít nhất cũng phải lo cho cái bụng no trước đã.
...
Ngày hôm đó, khi tôi cày ruộng trở về, từ xa đã thấy cửa nhà đang mở toang.
Nhịp tim tôi bỗng chốc tăng nhanh.
Ai đã về vậy? Là Thẩm Độ sao?
Tôi do dự, không biết có nên bỏ chạy hay không.
Trước mắt cũng không còn bình luận nào nhắc nhở tôi cả.
Kể từ khi tôi tiễn Thẩm Độ đi, bình luận cũng theo đó mà biến mất.
Thôi bỏ đi.
Nếu đã có tâm, dù có trốn đến chân trời góc bể, chắc chắn cũng sẽ bị tìm thấy thôi.
Tôi tiếp tục tiến về phía nhà, bước chân nhanh hơn.
Tôi bỗng dưng nảy sinh một lòng can đảm, dù cho có phải đối mặt với họng s.ú.n.g của Thẩm Độ đi chăng nữa nhưng bên trong lại là người mà tôi từng mong gặp.
Sau hai mươi năm, gia đình đã trở về.
Bố mẹ khi ra đi vẫn còn mái tóc đen nhánh, giờ đây đã bạc trắng.
Em trai đã cao lớn, còn đang dắt theo bạn gái.
Cả gia đình bốn người chen chúc trong căn nhà nhỏ.
Họ đang ăn bữa trưa mà tôi đã dành dụm cho mình, em trai đang bắt con gà mái già tôi nuôi để chuẩn bị nấu canh.
Bố mẹ thấy tôi thì vui vẻ gọi: "Người ta vẫn bảo sinh con gái tốt thật! Dân làng nói không sai, con chăm sóc nhà cửa tốt thật đấy! Được rồi, em trai con cưới vợ còn thiếu chút tiền, đem hết đám nông sản và gia súc này bán đi đi."
Rõ ràng là đã đợi được người thân về nhưng tôi lại chẳng thấy vui.
Trong lòng chỉ còn lại mối hận thù mà mãi mấy chục năm sau tôi mới nhận ra: "Mọi người trở về đây làm gì?"
"Đây là nhà của tao mà, chẳng qua cho mày ở nhờ một thời gian thôi! Còn chưa thèm đòi tiền thuê nhà đâu đấy!"
Em trai sợ mất mặt trước bạn gái nên dùng sức đẩy tôi một cái.
Tôi va vào cái cuốc ở góc tường.
Nó nhìn cái cuốc như thể thấy điều gì lạ lắm.
Cái cuốc trong nhà đều được bọc một lớp vải mềm.
Là vì Thẩm Độ từng bảo tôi không nên dựa dẫm vào anh quá nhiều, lại còn quá nuông chiều bản thân nên anh đã bọc lớp vải này lại.
Em trai đi quanh một vòng rồi cười khẩy: "Mày kiếm được tiền à? Nghe dân làng nói trong nhà mày có một người đàn ông, chẳng lẽ mày bán thân để..."
Bố mẹ quát lớn: "Đừng có nói linh tinh! Chúng tao vừa tìm cho chị mày một mối t.ử tế, đừng để người ta chê chị mày từng bán thân."
Trong sự ồn ào đó, tôi tỉ mỉ quan sát xung quanh.
Trong chuồng gà, chuồng vịt, từ lúc nào đã được lắp thêm máy cho ăn tự động.
Từ khi Thẩm Độ đến, tôi đã dần quen với mọi sự chăm sóc của anh nhưng cũng vô tình bỏ lỡ đi mọi chi tiết ấy.
Nỗi nhớ nhung trỗi dậy như một cơn sóng thần, tràn ngập trước mắt khiến tôi nghẹt thở.
Tôi nhớ anh quá.
Thế nhưng khi rời xa Thẩm Độ, trước mắt tôi đã chẳng còn thấy bình luận nữa cũng chẳng biết anh đang làm gì.
Nhưng lúc này đây, những dòng bình luận lại hiện lên trước mắt tôi một lần nữa.
Bên trên viết:
[Chạy mau!]
[Chạy mau đi!]
[Chạy mau!!! Cô có nhìn thấy không? Phản diện quay lại truy sát cô rồi!]
17
Em trai thấy tôi ngồi xổm dưới đất thì mất kiên nhẫn đá một cái: "Ngẩn người ra làm gì? Mau đi làm thịt con gà mái già kia, cả con heo già trong chuồng cũng đem nấu canh luôn đi."
Lời vừa dứt, bầy gia súc ngoài sân bỗng chốc nhốn nháo cả lên.
Cục cục! Cạp cạp!
Còn có cả tiếng lợn kêu.
Tiếng gà vỗ cánh bay vào chuồng nghe phành phạch.
Bình thường đều là Thẩm Độ chăm sóc lũ vật, mỗi lần anh về thì chúng đều náo nhiệt như thế này.
Bố mẹ và em trai đang hối thúc tôi mau đi thu dọn.
Bạn gái của em trai bỗng run rẩy lên tiếng hỏi:
"Nhà... Nhà các người nuôi con gì vậy? Không xích lại à? Vừa rồi sau cửa sổ, có một thứ gì đó cao lớn lắm, vừa mới vụt qua!"
"Là sói à? Cảm giác như bị thứ gì đó nhìn chằm chằm, nổi hết cả da gà rồi!"
Cô ta chịu không nổi, bật khóc chạy mất.
Bố mẹ nghi ngờ: "Chị mày có nuôi con gì không đấy?”
Em trai tôi cầm lấy cây gậy, làu bàu c.h.ử.i bới rồi đi về phía cửa sổ sau nhà: "Là ch.ó à? Đúng lúc đem hầm luôn, bổ lắm."
Ngoài cửa sổ, một bóng người cao lớn đang đứng đó.
Rõ ràng bên ngoài trời quang mây tạnh, vậy mà gương mặt của Thẩm Độ lại ngược nắng.