Tôi cúp điện thoại.
Lịch ký đơn ly hôn được hẹn ở văn phòng luật của Chu Thận.
Sở Nghiên Chu đến sớm hơn tôi. Anh ta gầy rộc đi trông thấy, bộ vest khoác hờ hững trên người, tóc đã điểm vài sợi bạc.
Tôi bước vào, anh ta đứng dậy, môi mấp máy: “Đường Vãn.”
“Ngồi đi.” Tôi nói.
Chu Thận trải bản thỏa thuận ra, lướt qua từng trang một.
“Hạng mục thứ nhất, Thính Trúc Sơn Cư, quyền sở hữu thuộc về Bất động sản Tô Thị, không liên quan đến anh Sở. Hạng mục thứ hai, 179 món đồ cổ, là tài sản cá nhân trước hôn nhân của cô Tô, đã được đấu giá hợp pháp, số tiền thu được thuộc về cô Tô. Hạng mục thứ ba, dinh thự Quan Lan, hai căn hộ chung cư cao cấp, cùng toàn bộ tài sản đứng tên cô Tô, đều là tài sản trước hôn nhân hoặc đã được phân chia xong theo điều thứ năm của hợp đồng tiền hôn nhân. Hạng mục thứ tư…”
Chu Thận đẩy gọng kính.
“Tập đoàn Nghiên Đình, anh Sở nắm giữ 65% cổ phần, Quỹ đầu tư công nghiệp Tô Thị nắm giữ 35%. Sau khi kiểm toán, giá trị tài sản ròng hiện tại của công ty là âm 31 triệu tệ. Phần tài sản chung lẽ ra cô Tô được chia, sẽ được cấn trừ vào khoản tiền bồi thường vi phạm hợp đồng, chi phí kiểm toán và tiền bồi thường thiệt hại do lỗi trong hôn nhân mà anh Sở phải chịu.”
Anh ấy lật sang trang cuối cùng.
“Anh Sở phải thanh toán cho cô Tô số tiền là 4 triệu 200 ngàn nhân dân tệ. Xét đến khả năng chi trả hiện tại của anh Sở, cô Tô đồng ý lấy căn nhà cuối cùng đứng tên anh Sở để gán nợ theo giá thị trường. Ký xong chữ này, anh Sở, anh ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng.”
Sở Nghiên Chu nhìn chằm chằm vào trang giấy đó, hồi lâu sau, ngẩng đầu lên nhìn tôi: “4 triệu 200 ngàn… Đường Vãn, tôi đi theo cô mười năm, chỉ đáng giá ngần này thôi sao?”
“Anh đi theo tôi mười năm,” tôi lạnh nhạt nói, “Tiêu là tiền của nhà họ Tô, đi là con đường của nhà họ Tô dọn sẵn, ngủ là trên chiếc giường do tôi mua. Anh muốn tính sổ, chúng ta tính sổ chi li luôn, tôi lập bảng kê cho anh, tính từ tiền vé máy bay đi San Francisco nhé?”
Mặt anh ta đỏ lựng lên: “Năm đó tôi cũng là thật lòng thật dạ!”
“Thật lòng thật dạ bao nhiêu tiền một cân, chỗ Chu Thận không có thu mua đâu.” Tôi quay sang Chu Thận, “Bút.”
Chu Thận đưa b.út qua.
Sở Nghiên Chu cầm b.út, không chịu ký, vành mắt đỏ hoe: “Đường Vãn, ký xong chữ này, chúng ta sẽ thực sự chấm hết. Cô không thấy đau lòng chút nào sao?”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Sở Nghiên Chu, lúc tôi đau lòng,” tôi bình thản đáp, “Là cái tháng chống nạng tập đi trong bệnh viện ấy. Lúc đó anh không tới, tôi đã đem tất cả những đau lòng nên có, gom lại đau cho xong hết rồi.”
“Còn bây giờ?” Tôi đẩy bản thỏa thuận về phía anh ta thêm một chút, “Bây giờ tôi chỉ quan tâm đến định giá tài sản thôi. Cái đống đổ nát Nghiên Đình kia, mảnh đất ở phía Nam thành phố đã bị ế thầu hai lần rồi, Bất động sản Tô Thị định vào tiếp quản với giá sàn, tuần sau tôi phải trình phương án lên hội đồng quản trị. Nếu anh xót ruột thì ký nhanh tay lên, đừng có làm lỡ giờ tôi đi xem đất chiều nay.”
Anh ta há hốc miệng, giống như vừa bị ai nện một cú tàn nhẫn vào giữa n.g.ự.c.
Rồi anh ta cúi đầu, ký tên.
Chữ ký xiên vẹo, nét cuối cùng kéo dài thành một vệt.
Ký xong, anh ta không buông tay, ngòi b.út máy vẫn đè trên cuối trang giấy: “Đường Vãn, câu hỏi cuối cùng. Cô hãy nói cho tôi nghe sự thật, từ bao giờ, cô không còn chút tình cảm nào với tôi nữa?”
Tôi ngẫm nghĩ một lát.
“Ở núi Thương Ngô.” Tôi đáp, “Lúc tôi lạy đến một ngàn bậc thang thứ ba, mưa to đến mức không mở nổi mắt, trong đầu tôi chỉ có duy nhất một ý nghĩ: anh phải sống. Sau này khi tôi nằm viện, Thẩm Trú đưa tôi xem những bức ảnh chụp ở Đại Lý, trong ảnh anh khoác áo cho Mạn Mạn bên bờ hồ Nhĩ Hải, động tác y hệt như cái lần anh khoác khăn quàng cổ cho tôi trên bến Ngư Phủ vậy.”
“Sở Nghiên Chu, chính khoảnh khắc đó tôi đã nghĩ thông suốt rồi.”
“Nghĩ thông suốt điều gì?”
“Không phải là sau này anh mới thay đổi.” Tôi nói, “Những lời anh nói trên bến tàu năm đó cũng là thật, chỉ là anh có thể nói những lời ấy với bất kỳ ai. Sự thâm tình của anh là đồ bán buôn, còn tôi chỉ làm đại lý độc quyền suốt 10 năm mà thôi.”
Anh ta há miệng, không thốt nổi một chữ nào để đáp lại.
Tôi cầm lấy bản thỏa thuận, đứng dậy, đẩy ghế sát vào bàn: “Chu Thận, các thủ tục tiếp theo cứ theo quy trình mà làm. Nếu sếp Sở có dị nghị gì về khoản 4 triệu 200 ngàn kia, hẹn gặp ở tòa.”
Bước ra khỏi văn phòng luật, mặt trời đang ch.ói chang rực rỡ. Thẩm Trú mở cửa xe, hỏi tôi: “Sếp Tô, về công ty chứ?”
“Về công ty.” Tôi đáp, “Tài liệu về mảnh đất phía Nam, để lên xe cho tôi.”
Ba tháng sau, phía Nam thành phố.
Lễ động thổ dự án Cảng Vân Tê, lụa đỏ, cờ đuôi nheo bay phấp phới, xe công trình xếp thành hàng dài. Mảnh đất này năm xưa Nghiên Đình liều mạng mới lấy được, sau khi đứt gãy chuỗi vốn thì bị bỏ hoang hai năm, Bất động sản Tô Thị tiếp quản với giá sàn, quy hoạch đổi thành khu công nghệ đổi mới sáng tạo và chung cư dành cho nhân tài.
Tôi cắt băng khánh thành xong, Thẩm Trú đứng bên cạnh báo cáo số liệu: “Thị phần mà Nghiên Đình rút lui, chúng ta đã nuốt trọn 70%. Phía ngân hàng đóng gói nợ xấu, Tô Thị nhận lại hai gói, tính ra thấp hơn giá gốc 40%. Chủ tịch Tô, trận chiến này, lợi nhuận mang về gấp mười lần so với phiên đấu giá mùa thu.”
“Phiên đấu giá mùa thu kiếm được là thể diện.” Tôi nói, “Còn cái này mới là kiếm ra tiền.”
Cậu ấy cười: “À đúng rồi, thiệp mời từ chùa Vân Đài trên núi Thương Ngô gửi tới, mùng 1 đầu tháng sau, nhà chùa trùng tu Tàng Kinh Các, muốn mời sếp đến dự. Tiểu sư phụ Tịnh Minh nói, nếu sếp rảnh thì lên uống chén trà.”
“Đi.”
Vào ngày mùng 1 đó, tôi lên núi một mình.
9999 bậc thang, tôi ngồi cáp treo lên đến lưng chừng núi, đoạn đường còn lại thì thong thả đi bộ. Đầu gối vẫn còn nhức mỏi, nhưng bước đi rất vững vàng.
Tịnh Minh đợi tôi trước cổng chùa, mấy năm không gặp, cậu ấy đã cao lên nửa cái đầu.
Thanh Viễn trụ trì đợi tôi trong thiền phòng, ngài đã già đến mức đuôi mắt sụp xuống, thấy tôi liền mỉm cười: “Thí chủ tới rồi. Đồ mang tới chưa?”
Tôi lấy chiếc hộp gấm từ trong túi ra.
Bên trong là nửa miếng ngọc vỡ khắc chữ “Đường”. Tôi đã đem nó đến Tô Châu tìm thợ Kim thiện (kintsugi) để phục chế, vàng nước men theo đường nứt lấp đầy, một chữ vỡ làm đôi, nay có thêm vệt vàng xen vào, ngược lại càng bắt mắt hơn cả lúc còn nguyên vẹn. Ở góc hộp gấm là một túi nhỏ đựng những vụn ngọc nhỏ li ti, tôi không vứt đi một mảnh nào.
“Trụ trì,” tôi đẩy chiếc hộp gấm tới, “Miếng ngọc này do ngài khai quang, nay đã vỡ, con mang trả lại. Mảnh vụn xin được cúng dường ở Tàng Kinh Các, để nó cản tai họa cho nhiều người hơn. Còn nửa miếng ngọc này—” tôi nhấc nửa miếng ngọc có chữ “Đường” được nối bằng vàng lên, “Con muốn tự mình giữ lấy.”
Trụ trì nhận lấy đống mảnh vụn, nhìn nửa miếng ngọc mạ vàng, gật đầu.
“Nửa kia đâu rồi?” Ngài hỏi.
“Ở chỗ anh ta.” Tôi đáp, “Anh ta có tự đ.á.n.h mất nó hay không, là chuyện của anh ta.”
Trụ trì mỉm cười, nếp nhăn đuôi mắt nhuốm đầy vẻ từ bi: “Thí chủ, năm xưa con lên núi, xin lão nạp là sự bình an cho hai người. Nay con muốn xin điều gì?”
Tôi ngẫm nghĩ.
“Không xin nữa.” Tôi nói, “Con nghĩ thông suốt rồi. Phúc khí ở đời, đi dập đầu mà có, đi cầu xin mà có, hay đem chia cho người khác, đều không tính là thật.”
Tôi cất nửa miếng ngọc nối vàng đó vào chiếc túi áo sát n.g.ự.c, đứng dậy.
Gió núi thổi l.ồ.ng lộng, làm chuông đồng dưới mái hiên rung lên từng hồi.
Lúc xuống núi, Thẩm Trú gọi điện tới: “Sếp Tô, cọc đầu tiên của dự án Cảng Vân Tê, 3 giờ chiều nay sẽ đóng, sếp có về kịp không?”
Tôi liếc nhìn đồng hồ, thành phố Lan Giang dưới chân núi đang trải rộng dưới ánh mặt trời, những vách kính các tòa nhà lấp lánh nối tiếp nhau.
“Kịp.” Tôi đáp, “Bảo đội thi công, đợi tôi đến rồi hẵng đóng cọc.”
Cúp máy, tôi dùng tay ấn nhẹ lên túi áo.
Đường vân kim loại nổi cộm lên trong lòng bàn tay, vừa cứng cỏi, vừa vô cùng vững chãi.
Phúc khí của tôi, do chính tôi tự tạo ra.
HẾT