1
Vu Tuệ Nhiên tỏ tình với Tạ Lâm đúng ngày có điểm thi đại học. Tôi ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn cô mặc chiếc váy đẹp nhất, ôm một bó hồng đỏ mà Tạ Lâm vốn không thích.
Tôi cứ nghĩ anh sẽ từ chối. Nhưng anh nhận hoa, còn nghiêng người hôn nhẹ lên má cô.
“Anh đồng ý.”
Khoảnh khắc ấy, điếu t.h.u.ố.c giữa ngón tay tôi cháy tới tận da mà tôi không nhận ra.
2
Tạ Lâm về nhà rất muộn, vẫn ôm bó hoa. Tôi cố ý b.úng tàn t.h.u.ố.c lên cánh hồng, hỏi tại sao anh lại nâng niu thứ mình ghét nhất.
Anh chỉ nhíu mày, bảo tôi đừng làm chuyện vô lễ. Khi biết tôi được 587 điểm, anh khen thành tích tốt hơn các kỳ thi thử, nhưng cũng nói sẽ bàn với “Tuệ Nhiên” về trường đại học.
Anh gọi cô thân mật đến vậy, còn bảo tôi đã trưởng thành, không thể mãi đi sau lưng anh.
3
Tạ Lâm là con trai của đồng đội cha tôi. Cha mẹ anh qua đời khi anh mới sáu tháng, từ đó anh lớn lên trong nhà tôi như con ruột.
Mười tám năm, tôi chưa từng rời khỏi anh. Anh là người dạy tôi đi xe đạp, học bài, đ.á.n.h nhau rồi xin lỗi, cũng là người tôi luôn nhìn thấy đầu tiên giữa đám đông.
Thế nhưng mùa hè ấy, anh nói sau này chúng tôi sẽ học ở hai thành phố khác nhau, phải tập quen với chia xa.