Người đại diện tiếp tục nói.
Đại diện: "Lúc đó cô ấy chỉ có một mình, không ai chăm sóc."
Lồng n.g.ự.c Lục Trạch đau đến mức gần như không thở nổi.
Ba năm qua anh từng nghĩ gì? Nghĩ rằng Tống Di chỉ đang giận anh, nghĩ rằng cô ra nước ngoài để bình tĩnh, nghĩ rằng chỉ cần mình muốn tìm, cô sẽ quay lại. Nhưng anh chưa từng biết cô đã sống khó khăn như vậy.
Buổi tối hôm đó, Lục Trạch một mình đến căn hộ cũ.
Căn hộ đã bỏ trống gần 3 năm, mọi thứ vẫn giữ nguyên như lúc Tống Di rời đi, kịch bản viết dở, ly đôi trong bếp, cả chiếc áo len cô từng thích mặc. Không hiểu vì sao trước đây anh chưa từng cảm thấy căn nhà này trống trải, cho đến lúc thật sự chỉ còn lại một mình.
Lục Trạch ngồi xuống sofa, trong khe tủ cạnh bàn trà bất ngờ rơi ra một chiếc điện thoại cũ. Là điện thoại của Tống Di, màn hình đã vỡ một góc, có lẽ lúc chuyển đi cô quên mang theo.
Lục Trạch sạc pin rất lâu, điện thoại mới mở lên được. Mật khẩu vẫn là ngày sinh của anh. Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tim anh bỗng đau dữ dội.
Ảnh nền điện thoại là ảnh chụp lén anh lúc ngủ trên sofa nhiều năm trước. Tống Di khi ấy từng yêu anh đến mức chỉ nhìn thôi cũng thấy vui vẻ.
Lục Trạch mở phần ghi chú. Bên trong có rất nhiều đoạn tin nhắn chưa từng gửi đi. Ngày tháng kéo dài suốt mấy năm.
Ghi chú: "Lục Trạch, hôm nay em đợi anh đến 2 giờ sáng."
Ghi chú: "Anh lại quên sinh nhật em rồi."
Ghi chú: "Hôm nay bác sĩ nói đứa bé rất khỏe, anh có thể về sớm một hôm không? Em thật sự rất mệt."
Dòng cuối cùng dừng ở ba năm trước.
Ghi chú: "Lục Trạch, em hình như không đợi nổi nữa rồi."
Cả căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ. Lục Trạch nhìn màn hình điện thoại rất lâu, lâu đến mức mắt bắt đầu đỏ lên. Anh chưa từng biết, hóa ra trong những năm ấy, Tống Di đã từng cố gắng nói với anh nhiều như vậy, chỉ là anh chưa bao giờ quay đầu nhìn cô.
Rạng sáng, người đại diện nhận được điện thoại của Lục Trạch, giọng anh khàn đến mức đáng sợ.
Lục Trạch: "Tống Di từng m.a.n.g t.h.a.i đúng không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Đại diện: "Cậu biết rồi à."
Khoảnh khắc ấy, toàn thân Lục Trạch như bị ai đó đập nát. Anh nhớ tới khoảng thời gian ba năm trước, Tống Di thường xuyên mệt mỏi, buồn nôn hay thất thần, anh từng hỏi qua loa.
Lục Trạch khi ấy: "Em bệnh à?"
Khi đó cô chỉ lắc đầu rồi nói.
Tống Di khi ấy: "Không có gì."
Mà anh thật sự tin là không có gì.
Lục Trạch cúi người chống tay lên trán. Lần đầu tiên trong nhiều năm, anh cảm thấy mình tàn nhẫn đến đáng sợ, không phải vì không yêu mà là vì anh luôn cho rằng chỉ cần mình còn ở đó, Tống Di sẽ không bao giờ rời đi. Cho nên anh vô thức xem nhẹ tất cả đau đớn của cô, cho đến khi thật sự mất đi rồi mới phát hiện người từng đứng yên chờ mình ấy đã bị anh làm tổn thương đến mức hoàn toàn tuyệt vọng.
---
Sau khi kết hôn, cuộc sống của Tống Di và Thẩm Tây Thành vẫn bình lặng đến mức gần như không có thay đổi gì lớn.
Anh bận công việc ở văn phòng luật, cô nhận sửa kịch bản tại nhà. Hai người giống bạn cùng phòng hơn là vợ chồng.
Nhưng không hiểu từ lúc nào, Tống Di bắt đầu phát hiện trong cuộc sống của mình xuất hiện rất nhiều thay đổi nhỏ.
Ví dụ như đèn ngủ, Thẩm Tây Thành luôn để lại một ngọn đèn vàng rất nhạt trong phòng khách mỗi tối. Ánh sáng không quá sáng nhưng đủ để xua đi bóng tối lạnh lẽo trong căn hộ. Ban đầu Tống Di tưởng anh quên tắt. Cho đến một đêm mất ngủ, cô ra ngoài uống nước thì nhìn thấy Thẩm Tây Thành vẫn còn đang xem hồ sơ ở bàn ăn. Anh ngẩng đầu nhìn cô.
Thẩm Tây Thành: "Làm em thức à?"
Tống Di: "Anh quên tắt đèn sao?"
Thẩm Tây Thành im lặng vài giây rồi nói.
Thẩm Tây Thành: "Anh thấy em hình như rất sợ bóng tối."
Tống Di khựng lại. Cô chưa từng nói chuyện này với ai, ngay cả Lục Trạch cũng không biết. Sau khi sảy t.h.a.i năm đó, cô bắt đầu cực kỳ sợ những căn phòng tối om. Rất nhiều đêm cô không dám tắt đèn ngủ, nhưng Lục Trạch khi ấy luôn về rất muộn, anh chưa từng phát hiện hoặc có lẽ anh chưa từng thật sự để ý.
Tống Di: "Chỉ là thói quen thôi."
Thẩm Tây Thành không hỏi thêm, chỉ nhẹ nhàng nói.
Thẩm Tây Thành: "Vậy cứ để đèn đi."
Một câu rất bình thường, nhưng không hiểu sao sống mũi cô lại hơi cay.
Thẩm Tây Thành chưa từng hỏi quá khứ của cô, cũng không hỏi vì sao chia tay, vì sao mất ngủ, vì sao cô luôn tỉnh giấc lúc nửa đêm, thậm chí ngay cả chuyện Lục Trạch liên tục xuất hiện trên hot search gần đây anh cũng chưa từng nhắc đến, giống như anh đang kiên nhẫn chờ cô tự mở lời.
Một hôm, Tống Di sốt nhẹ, cô vốn định uống t.h.u.ố.c rồi ngủ tiếp, nhưng lúc tỉnh dậy đã thấy mình nằm trong bệnh viện. Mùi t.h.u.ố.c sát trùng khiến cô hơi thất thần.
Thẩm Tây Thành ngồi bên giường bệnh xem tài liệu, nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu.
Thẩm Tây Thành: "Dậy rồi à?"
Tống Di hơi ngơ ngác.
Tống Di: "Em đến bệnh viện bằng cách nào?"
Thẩm Tây Thành: "Em ngất trong phòng làm việc."
Anh nói rất bình tĩnh, giống như chỉ đang kể một chuyện nhỏ.
Thẩm Tây Thành: "Bác sĩ nói em làm việc quá sức."
Tống Di im lặng vài giây rồi nhỏ giọng.
Tống Di: "Xin lỗi, làm phiền anh rồi."
Thẩm Tây Thành đang mở chai nước thì khựng lại. Anh nhìn cô, ánh mắt rất sâu.
Thẩm Tây Thành: "Em không cần lúc nào cũng xin lỗi."
Tống Di hơi sững người, anh đặt ly nước vào tay cô rồi nói tiếp.
Thẩm Tây Thành: "Vợ chồng chăm sóc nhau là chuyện bình thường."
Giọng anh rất nhẹ, nhưng trái tim cô lại rung lên một nhịp.
Đêm đó, Thẩm Tây Thành đưa cô về nhà. Lúc ngang qua hiệu t.h.u.ố.c, anh xuống xe mua rất nhiều t.h.u.ố.c dạ dày và vitamin.
Tống Di nhìn túi t.h.u.ố.c trong tay anh.
Tống Di: "Em chỉ sốt thôi mà."
Thẩm Tây Thành đóng cửa xe lại.
Thẩm Tây Thành: "Thuốc dạ dày của em hết rồi."
Tống Di ngẩn ra. Cô chưa từng nói mình đau dạ dày, nhưng anh vẫn nhận ra. Có lẽ vì mỗi lần ăn cơm cô đều vô thức tránh đồ lạnh, có lẽ vì cô thường xuyên ôm bụng lúc mất ngủ.
Rõ ràng anh là người ít nói như vậy, nhưng lại âm thầm nhớ hết mọi thứ.
Tống Di bắt đầu dần quen với sự tồn tại của anh, quen với việc mỗi sáng trên bàn luôn có cà phê nóng, quen với việc tăng ca sẽ có người nhắn anh tới đón em, quen với việc lúc mất ngủ bước ra phòng khách sẽ luôn nhìn thấy một ngọn đèn còn sáng.
Cuộc sống cùng Thẩm Tây Thành không có cảm giác mãnh liệt như lúc yêu Lục Trạch năm xưa, không đau đến mất kiểm soát, không nhớ đến phát điên nhưng lại khiến cô thấy an tâm, giống như một người đã đi quá lâu trong mưa, cuối cùng cũng tìm được nơi trú ẩn.
Và lần đầu tiên sau ba năm, cô không còn mơ thấy căn phòng tối om kia nữa.
Trong mơ của cô bây giờ, chỉ còn lại một ngọn đèn vàng rất nhạt, và một người đàn ông ngồi yên lặng ở phía đối diện, không nói gì, chỉ ở bên cô.