Lần đầu tiên sau nhiều năm cô không còn tỉnh giấc giữa đêm.
Sáng hôm sau lúc mở mắt, cô phát hiện mình đang dựa vào vai Thẩm Tây Thành. Anh vẫn chưa ngủ, trong tay còn cầm hồ sơ vụ án chưa xem xong. Thấy cô tỉnh, anh khẽ hỏi.
Thẩm Tây Thành: "Có đói không?"
Tống Di nhìn anh.
Tống Di: "Anh thức cả đêm à?"
Thẩm Tây Thành: "Không sao, em ngủ không yên nên anh ngồi cùng em một lát."
Giọng anh rất bình thản, nhưng tim cô lại mềm xuống từng chút một.
Từ hôm đó, quan hệ giữa hai người bắt đầu thay đổi, không còn khách sáo như trước nữa. Thẩm Tây Thành sẽ nhớ cô không ăn được đồ quá lạnh. Tống Di cũng bắt đầu chủ động chờ anh tan làm. Có hôm anh tăng ca đến khuya, vừa bước ra khỏi văn phòng luật đã nhìn thấy cô đứng dưới lầu.
Tống Di ôm ly cà phê nóng trong tay rồi nói.
Tống Di: "Đi ngang qua nên tiện thể đón anh."
Rõ ràng là lời nói dối rất vụng về. Nhưng Thẩm Tây Thành vẫn cười.
Thẩm Tây Thành: "Ừ, tiện đường thật."
Lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân này, hai người thật sự bắt đầu giống một cặp vợ chồng.
---
Mùa đông năm ấy, Lục Trạch ra nước ngoài, nghe nói anh nhận một bộ phim nghệ thuật cần quay suốt nửa năm ở châu Âu. Ngày rời đi, truyền thông đứng kín sân bay. Ánh đèn flash liên tục sáng lên giữa đêm đông lạnh buốt.
Có phóng viên lớn tiếng hỏi.
Phóng viên: "Lục đạo, lần này xuất ngoại lâu như vậy có phải để tránh scandal trong nước không?"
Lục Trạch đứng giữa đám đông, người đàn ông từng luôn bình tĩnh trước truyền thông, giờ lại gầy đi thấy rõ. Đường nét gương mặt lạnh nhạt hơn trước rất nhiều, đáy mắt cũng phủ một tầng mệt mỏi.
Lục Trạch: "Tôi chỉ muốn đổi một nơi yên tĩnh hơn."
Nói xong, anh cúi đầu bước vào khu vực kiểm tra an ninh. Bóng lưng cao gầy dần biến mất dưới ánh đèn sân bay trắng lạnh.
Rất nhanh sau đó, tin tức leo lên hot search.
Tin tức: "Lục Trạch tạm ngừng hoạt động nửa năm, đạo diễn thiên tài rời khỏi giới giải trí giữa lúc scandal chưa hạ nhiệt."
Nhưng lần này người đàn ông từng đứng ở vị trí cao nhất của ánh đèn truyền thông lại không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào nữa.
---
Một tháng sau, bộ phim đầu tiên mang tên biên kịch Tống Di chính thức hoàn thành, không còn là người đứng sau cái tên của người khác nữa. Lần này toàn bộ kịch bản đều thuộc về cô.
Buổi chiếu thử được tổ chức trong một rạp phim nhỏ. Không có quá nhiều truyền thông, chỉ có đạo diễn, nhà đầu tư và vài người trong đoàn phim.
Thẩm Tây Thành ngồi cạnh cô ở hàng ghế cuối. Anh vừa kết thúc phiên tòa đã trực tiếp tới đây, trên người vẫn còn mặc áo sơ mi và áo khoác đen đơn giản.
Bộ phim bắt đầu chiếu, ánh sáng trong rạp dần tắt xuống. Câu chuyện trên màn hình rất bình lặng, không có tình tiết quá kịch tính, chỉ kể về một cô gái từng đứng rất lâu trong mưa để chờ một người không quay lại. Sau đó cuối cùng cũng học được cách tự bước về phía ánh sáng.
Khi bộ phim chiếu đến đoạn nữ chính một mình ngồi trong bệnh viện, cả rạp hoàn toàn yên lặng. Có người lặng lẽ lau nước mắt.
Thẩm Tây Thành quay đầu nhìn Tống Di, ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên gương mặt cô dịu dàng đến lạ. Anh biết đây không chỉ là một bộ phim mà là toàn bộ thanh xuân đau đớn nhất của cô.
Bộ phim chiếu được một nửa, Tống Di dần cảm thấy mí mắt nặng xuống. Khoảng thời gian gần đây, cô gần như thức trắng để sửa hậu kỳ. Đã rất lâu rồi cô không ngủ ngon, nhưng không hiểu vì sao hôm nay lại đặc biệt buồn ngủ. Có lẽ vì bên cạnh có người khiến cô an tâm, cũng có lẽ vì cuối cùng cô đã thật sự buông xuống được quá khứ.
Khi Thẩm Tây Thành quay sang lần nữa, Tống Di đã ngủ quên trên vai anh. Hơi thở cô rất nhẹ, hàng mi vẫn còn chút mệt mỏi nhàn nhạt. Thẩm Tây Thành khẽ chỉnh lại áo khoác trên người cô rồi giảm độ sáng điện thoại xuống, không đ.á.n.h thức cô, chỉ yên lặng để cô dựa vào mình. Giống như rất nhiều đêm trước đây, anh vẫn luôn kiên nhẫn đứng phía sau cô như thế.
Bộ phim kết thúc lúc gần 11 giờ, trong rạp bắt đầu bật đèn. Tống Di lúc này mới chậm rãi tỉnh giấc. Cô hơi ngơ ngác vài giây rồi mới phát hiện mình đang tựa lên vai Thẩm Tây Thành.
Tống Di: "Xin lỗi, em ngủ quên mất."
Thẩm Tây Thành nhìn cô, ánh mắt dịu đi.
Thẩm Tây Thành: "Không sao."
Anh im lặng vài giây rồi nhẹ giọng hỏi.
Thẩm Tây Thành: "Lần này còn mơ thấy anh ta không?"
Tống Di lắc đầu.
Tống Di: "Không còn nữa."
Khoảnh khắc ấy, Thẩm Tây Thành cười rất tươi. Anh đưa tay nắm lấy tay cô, lòng bàn tay vẫn ấm như mọi lần.
Ngoài rạp phim, tuyết đầu mùa đang rơi, hai người chậm rãi bước xuống bậc thềm. Đêm mùa đông lạnh buốt nhưng bàn tay được anh nắm lại khiến cô cảm thấy cực kỳ yên tâm.
Thẩm Tây Thành: "Muốn ăn gì không?"
Tống Di suy nghĩ một lúc rồi bất ngờ cong môi cười.
Tống Di: "Muốn ăn mì anh nấu."
Thẩm Tây Thành: "Được, anh sẽ nấu cho em ăn cả đời."
Tống Di: "Chúng ta về nhà nào?"
Ánh đèn đường kéo dài trên nền tuyết trắng. Hai bóng người chậm rãi đi cạnh nhau giữa đêm đông yên tĩnh.
Ở một nơi rất xa, Lục Trạch đứng trước cửa sổ của một căn hộ nhỏ ở Paris, nhìn tuyết rơi ngoài khung cửa. Trên bàn là kịch bản mới, trang đầu tiên anh viết một dòng chữ.
Kịch bản: "Gửi Tống Di - người con gái tôi đã bỏ lỡ cả thanh xuân."
Anh biết cô sẽ không bao giờ đọc được nữa.
Nhưng có những câu chuyện, dù không còn người nghe, vẫn phải được kể hết.
Giống như có những người, dù đã rời đi rất lâu, vẫn sẽ luôn sống trong một góc ký ức không bao giờ tắt.
Và quãng đời còn lại của Tống Di, cuối cùng cũng đã có một ngọn đèn thật sự thuộc về mình, luôn sáng, luôn ấm, và luôn chờ cô trở về.