“Ục…”
Miếng thịt đỏ au được bao phủ trong lớp mỡ vàng óng, tỏa ra từng làn hương thơm đậm đà, khiến mấy vị thực khách ngồi bên cạnh không khỏi nghe bụng réo lên vì đói.
Đây là một quán ăn kiểu Nhật nhỏ. Trong quán không hề có bàn ghế thông thường, chỉ đặt duy nhất một quầy hình chữ U. Khách ngồi quanh quầy có thể quan sát toàn bộ quá trình đầu bếp chế biến món ăn.
“Thơm quá!”
Mọi người chăm chú nhìn những khối thịt đỏ hồng đang xèo xèo trên tấm thép nóng, không kìm được mà nuốt nước bọt.
Hai lưỡi d.a.o cong nhẹ liên tục giao nhau, phát ra những tiếng xoẹt xoẹt giòn tan.
Ánh mắt của thực khách dần tập trung vào chàng thanh niên khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi đang đứng sau quầy.
Hắn mặc tạp dề đầu bếp trắng tinh, mái tóc húi ngắn gọn gàng, trông vô cùng nhanh nhẹn và chuyên nghiệp. Trong ánh mắt thoáng lóe lên một tia lạnh lẽo, hắn đưa tay thò vào chiếc thùng gỗ bên cạnh.
Ào!
Một con cá thu đao lưng xanh, thân hình thon dài được nhấc lên.
Lưỡi d.a.o khẽ lướt qua. Đánh vảy, m.ổ b.ụ.n.g, lọc xương, phi lê... Chỉ trong vài nhát d.a.o, trên thớt đã xuất hiện ba hàng ngay ngắn: Xương cá, nội tạng, thịt cá. Ngay cả lớp vảy vừa cạo cũng được xếp chỉnh tề.
Từng động tác đều tập trung tuyệt đối, không hề có một động tác dư thừa. Dưới đôi tay của người thanh niên, việc mổ cá tưởng chừng đơn giản lại giống như một màn trình diễn nghệ thuật.
Chính xác, hoàn mỹ.
Từ từng chiếc vảy nhỏ nhất cho đến toàn bộ nội tạng cá đều được xử lý sạch sẽ như một ca phẫu thuật tinh vi.
Mấy vị khách ngồi trước quầy gần như quên cả chớp mắt. Trong lòng họ đều thầm cảm thấy chuyến đi hôm nay thật quá đáng giá.
Đây là một nhà hàng tư nhân. Muốn ăn ở đây, chỉ riêng việc đặt chỗ cũng phải xếp hàng đến tận đầu mùa xuân năm sau.
Điều kỳ lạ hơn là quán chỉ mở cửa từ đúng mười hai giờ đêm. Giá cả thì cực kỳ đắt đỏ. Không có thực đơn. Mỗi ngày đầu bếp mua được nguyên liệu gì thì sẽ nấu món đó.
Thế nhưng, dù vậy, việc làm ăn của quán vẫn vô cùng phát đạt.
Miếng thịt vừa được áp chảo chín vàng nhanh ch.óng được cuộn trong lát cá thu đao sống vừa cắt.
Rưới thêm vài giọt giấm trắng.
Đặt lên chiếc đĩa sứ tinh xảo.
Cuối cùng điểm thêm một lá bạc hà.
"Cá thu đao cuộn lưỡi bò áp chảo."
Miếng thịt đỏ hồng với hai mặt vàng ruộm được bọc trong lớp sashimi trắng như ngọc, sắc đỏ và trắng hòa quyện, tỏa ra sức hấp dẫn khó cưỡng.
“Ưm!”
Một vị khách nhẹ nhàng c.ắ.n một miếng.
Đôi mắt lập tức sáng lên.
Lát sashimi mềm mịn hoàn toàn không hề có mùi tanh như tưởng tượng.
Vừa vào miệng đã gần như tan chảy.
Khi c.ắ.n đến phần nhân bên trong, khối thịt đỏ lại mang đến cảm giác dai giòn hoàn toàn khác biệt.
Thơm.
Mềm.
Đậm vị.
Ngon đến mức khiến người ta chỉ muốn nuốt luôn cả đầu lưỡi.
Ngay cả nữ thực khách vốn luôn giữ ý cũng không giấu nổi vẻ xúc động. Hương vị ấy quá khó quên.
Nhiều tầng vị giác gần như bùng nổ cùng lúc trên đầu lưỡi, tạo nên cảm giác khó có thể diễn tả thành lời.
Cuối cùng cũng có người không nhịn được tò mò hỏi:
“Xin hỏi... đó là loại thịt gì vậy?”
Miếng thịt đỏ ấy vừa dai vừa tươi ngon, nhưng lại không giống thịt bò, thịt cừu hay thịt heo thông thường.
“Lưỡi bò.”
Người thanh niên đáp mà không quay đầu.
Hắn cẩn thận lau sạch con d.a.o vừa dùng để phi lê cá, rồi lấy băng dính quấn kín lưỡi d.a.o, tiện tay ném luôn vào chiếc thùng rác chuyên dụng bên cạnh.
Con d.a.o ấy đã dính mùi tanh của cá. Dù lau sạch đến đâu cũng sẽ không ảnh hưởng đến nguyên liệu khác.
Nhưng với khứu giác nhạy bén đến gần như biến thái của hắn, điều đó vẫn không thể chấp nhận.
Hắn kéo ngăn tủ bên cạnh. Bên trong là cả một hàng d.a.o hoàn toàn mới, xếp ngay ngắn. Lưỡi nào cũng sáng loáng, hàn quang lạnh lẽo.
Nếu đem bán trên thị trường, chỉ riêng bộ d.a.o này cũng có giá trị không hề nhỏ. Nhưng đối với Triệu Khách, tất cả chúng chỉ là đồ dùng một lần.
Không thanh nào đủ tư cách trở thành con d.a.o thực sự của hắn.
Đó cũng là điều tiếc nuối lớn nhất. Cho đến tận bây giờ...
Hắn vẫn chưa tìm được một lưỡi d.a.o hoàn mỹ dành riêng cho mình.
...
Bữa ăn kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ.
Các vị khách lần lượt đứng dậy rời đi với vẻ mặt vô cùng mãn nguyện. Dù mỗi người mang một tâm trạng khác nhau, nhưng đều có chung một hành động.
Trước khi đi, tất cả đều đặt trước một chỗ... cho năm sau.
Triệu Khách tiện tay gom toàn bộ bát đĩa đã dùng, xếp gọn vào chiếc thùng gỗ bên cạnh.
Sáng mai sẽ có người chuyên đến thu dọn.
Bên ngoài, mưa càng lúc càng lớn.
Tiếng mưa lộp bộp rơi trên mái ngói cũ kỹ, hòa thành một bản nhạc hỗn độn nhưng đầy cảm xúc, một âm thanh mà giữa những đô thị phồn hoa không bao giờ có được.
Triệu Khách đứng bên khung cửa sổ, hắn tháo chiếc tạp dề đầu bếp ra.
Chiếc thánh giá bạc đeo trước n.g.ự.c được hắn cầm lên, nhẹ nhàng lau sạch lớp bụi bám trên đó.
Hắn khẽ nhắm mắt, lặng yên lắng nghe tiếng mưa rơi.
Đối với hắn đó giống như đang thưởng thức một buổi hòa nhạc.
Đương nhiên, còn có một nguyên nhân khác. Mưa lớn sẽ cuốn trôi tất cả những gì bám trên mặt đất.
Dấu vết, mùi hương. Mọi thứ đều bị gột sạch một cách triệt để.
Sau cơn mưa, mặt đất sạch đến mức không còn sót lại lấy một dấu vết nào.
Triệu Khách lấy từ trong n.g.ự.c ra một chiếc hộp t.h.u.ố.c lá bằng bạc, rút một điếu t.h.u.ố.c đặt dưới mũi, nhẹ nhàng ngửi mùi t.h.u.ố.c lá quen thuộc.
Đinh linh…
Tai hắn khẽ động.
Một tràng tiếng chuông bất chợt vang lên từ phía cánh cửa.
Đó là tiếng lục lạc treo ngoài cửa phòng.
Bình thường, chỉ khi cửa được mở thì chiếc chuông mới phát ra âm thanh.
Nhưng kỳ lạ ở chỗ… Cánh cửa hoàn toàn không hề mở.
“Hỏng rồi sao?”
Tiếng lục lạc vẫn tiếp tục vang lên.
Không phải tiếng leng keng nhẹ nhàng thường ngày, mà là những hồi chuông dồn dập, gấp gáp.
Như thể có ai đó đang cố ý lắc mạnh chiếc chuông.
Từng tiếng chuông gấp gáp ấy khiến bầu không khí trong căn phòng trở nên vô cùng bất an.
Triệu Khách khẽ nhíu mày.
Hắn tiện tay cầm lấy một con d.a.o gọt trái cây, giấu trong lòng bàn tay, rồi bước chậm rãi về phía cửa.
Đứng sát bên cánh cửa, hắn dùng ngón tay nhẹ nhàng kéo hé ra một khe nhỏ.
Ánh mắt hắn lập tức đảo lên phía trên.
Chiếc lục lạc đã hoàn toàn im lặng.
Nó treo yên trên cửa, bất động, như thể chưa từng phát ra bất kỳ âm thanh nào.
“Là gió sao?”
Mang theo sự nghi hoặc, Triệu Khách đảo mắt nhìn quanh.
Đột nhiên, ánh mắt hắn chùng xuống.
Ngay dưới chân hắn, không biết từ lúc nào đã xuất hiện một chiếc hộp.
Nó trông giống một gói hàng chuyển phát nhanh, nhưng trên mặt hộp không dán phiếu giao hàng.
Thay vào đó là một con tem.
“Một gói hàng?”
Lông mày Triệu Khách khẽ cau lại.
Hắn chưa bao giờ mua sắm qua mạng.
Dù hắn đang kinh doanh một nhà hàng, nhưng ngoài những thực khách chỉ biết tên quán, số người thực sự biết tên thật của hắn chỉ đếm được trên đầu ngón tay.
“Chẳng lẽ là hắn?”
Hắn suy nghĩ một lúc, nhưng ngay sau đó lập tức phủ nhận khả năng ấy.
Với sự cẩn trọng của người kia, hắn ta tuyệt đối sẽ không dùng cách này để gửi thứ gì đến cho hắn.
Triệu Khách cẩn thận nhấc gói hàng lên.
Nó rất nhẹ.
Hắn khẽ lắc thử.
Bên trong dường như không có vật gì nặng.
Khi nhìn kỹ hơn, con tem dán trên hộp lại khiến hắn cảm thấy kỳ lạ.
Một con tem mệnh giá bảy xu. Viền tem màu đồng cổ, được chạm khắc hoa văn dày đặc và tinh xảo.
Nhìn kỹ mới thấy từng đường nét trên đó giống như được khắc thủ công vô cùng tỉ mỉ. Ở chính giữa con tem là hình một con mắt rất trừu tượng.
Nhưng bất kể nhìn từ góc độ nào, con mắt ấy dường như đều đang lặng lẽ dõi theo hắn.
Triệu Khách chăm chú nhìn vào con tem.
Những hoa văn rườm rà, tinh vi trên bề mặt khiến hắn cảm thấy n.g.ự.c mình hơi nặng lại.
Hắn không kìm được mà thở dài một hơi.
Nhưng ngay khoảnh khắc anh cúi đầu xuống…
Con mắt độc nhất trên con tem bỗng nhiên nháy với hắn một cái.
Một luồng khí lạnh như con rết bò dọc sống lưng khiến Triệu Khách giật mạnh.
Hắn lập tức lắc đầu, nhìn lại.
Con tem vẫn nằm im trên hộp.
Con mắt trên đó vẫn giữ nguyên hình dạng ban đầu.
“Mình nhìn nhầm sao?”
Triệu Khách tự giễu trong lòng:
“Hừ, chẳng lẽ vì đã làm quá nhiều chuyện trái lương tâm nên giờ lại trở nên thần hồn nát thần tính như vậy?”
Hắn cầm gói hàng bước vào phòng.
Tiện tay đóng cửa lại, hắn chuẩn bị mang gói hàng vào trong để mở ra xem rốt cuộc bên trong chứa thứ gì.
Nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa vừa khép lại…
Đồng t.ử của Triệu Khách đột nhiên co rút lại.
Một khuôn mặt quen thuộc lặng lẽ xuất hiện ngay trước mặt hắn.
Đôi mắt vốn bị khâu kín bằng chỉ từ từ mở ra.
Sợi chỉ bông kéo rách mí mắt, để lộ hai hốc mắt trống rỗng.
Người đó há miệng.
Trong khoang miệng chỉ là một khoảng trống đen ngòm.
Hắn ta giơ tay chỉ vào miệng mình, giọng khàn khàn vang lên:
“Lưỡi của tôi… đâu rồi?”