Bác sĩ Tống đẩy tờ kết quả chẩn đoán về phía tôi.
Bàn tay già nua khựng lại trên mặt bàn kính.
"Trầm cảm mỉm cười giai đoạn nặng."
Ông nói chậm.
"Kèm rối loạn lo âu lan tỏa."
Lúc nghe câu đó, tôi cười.
Khóe môi cong đúng 30 độ.
Giọng nhã nhặn.
"Cảm ơn bác sĩ."
"Lâm Vãn."
Ông tháo kính, xoa ấn đường.
"Ở đây là phòng khám tâm lý, không phải phòng họp của cô."
"Bài test của cô vượt ngưỡng nguy hiểm rồi."
"Cô biết nghĩa là gì không?"
"Nghĩa là dù cô cười rạng rỡ nhất, trong đầu cô vẫn luôn có ý nghĩ muốn kết thúc tất cả."
Tôi chớp mắt.
Cảm giác lớp phấn nền trên mặt nứt ra một đường rất nhỏ.
Rồi tôi vá nó lại ngay.
"Cháu biết ạ."
Tôi đáp.
Giọng trong trẻo như đang báo cáo kế hoạch quý.
"Cháu sẽ uống t.h.u.ố.c đúng giờ.
Sertraline và Alprazolam.
Đúng không ạ?
Cháu nhớ rồi."
Tôi cầm đơn t.h.u.ố.c, đứng dậy cúi đầu chào rồi bước ra khỏi phòng khám bệnh viện tâm thần Minh Khang.
Gió tháng 11 của Tân Hải tạt vào mặt.
Lạnh buốt.
Tôi kéo cao cổ áo măng tô màu be, đi nhanh về trạm xe buýt.
Trong túi xách hàng hiệu, kẹp giữa thỏi son Tom Ford đỏ rực và hộp phấn má là hai lọ t.h.u.ố.c 680 tệ.
Nặng chĩu, kéo ghì vai tôi xuống.
Điện thoại rung.
Là Hứa Nhu.
"Vãn Vãn cậu tới đâu rồi?"
Giọng cô lanh lảnh.
"Mọi người ở Nhã Uyển hết rồi.
Thiếu mỗi nữ chính là cậu."
"Hôm nay sinh nhật Cố Ngôn, cậu không để anh ấy mòn mỏi chờ chứ?"
"Tớ đang trên đường."
Tôi nói.
Khóe môi tự động cong lên dù quanh đó không có ai.
"Kẹt xe ngã tư Nam Bình một chút."
"Bánh kem tớ dặn giao trước rồi, cậu nhận giúp tớ nhé."
"15 phút nữa tớ có mặt."
"Nhanh lên."
Hứa Nhu cười.
"Cố Ngôn sắp nhìn thủng cửa kính rồi."
Cúp.
Tôi cất điện thoại, ngẩng lên nhìn trời Tân Hải xám đặc.
Mây vần như chính cái hố trong n.g.ự.c tôi mỗi đêm.
Tôi hít sâu.
Không khí lạnh tràn vào phổi, đ.á.n.h thức tế bào đang tê dại.
Lấy gương tay ra dặm lại son.
Tập cười hai lần cho cơ mặt quen với biên độ của hạnh phúc.
Đã hai năm.
Hai năm từ ngày tôi phát hiện bên trong mình có một cái hố đen, nuốt hết niềm vui, hy vọng, cả chút sinh khí còn lại.
Nhưng không ai biết.
Trong mắt đồng nghiệp, tôi là Lâm Vãn, trưởng phòng PR bách chiến bách thắng.
Bị khách hàng mắng té tát vẫn cười được.
Trong mắt bạn bè, tôi là mặt trời nhỏ.
Thùng rác cảm xúc.
Người có lời khuyên cho mọi rắc rối.
Trong mắt Cố Ngôn, tôi là trạm sạc.
Nhà hàng Nhã Uyển ở tầng cao nhất tòa trung tâm.
Đèn pha lê.
Mùi đàn hương.
Vừa qua cửa đã nghe tiếng cười từ phòng VIP số 3.
Tôi đẩy cửa.
Ánh sáng ấm ập vào, hơi choáng.
Tiếng ồn khựng lại rồi bùng lên.
"Ôi chao, nữ hoàng đến rồi."
Trần Vũ giơ ly rượu vàng.
Tôi cười, cởi áo khoác vắt lên ghế, đi về phía người đàn ông ngồi giữa.
Cố Ngôn mặc sơ mi đen, xắn tay đến khuỷu.
Kiến trúc sư.
Ít nói.
Trầm.
Nhưng vừa thấy tôi, mắt anh mềm lại như nước.
"Em muộn."
Anh kéo tôi ngồi xuống cạnh, bàn tay to ấm bao lấy tay tôi đang lạnh.
"Tay em lạnh quá.
Đi đường mệt không?"
"Không mệt."
Tôi nghiêng đầu tựa vào vai anh, nũng nịu.
"Chỉ muốn để anh nhớ em thêm chút thôi."
"Chúc mừng sinh nhật, kiến trúc sư của em."
Cả bàn ồ lên.
"Thôi đi hai người."
Hứa Nhu bĩu môi nhưng mắt đầy ngưỡng mộ.
"Cố Ngôn anh tu mấy kiếp mới vớt được Vãn Vãn."
"Cô ấy lúc nào cũng vui vẻ tích cực."
"Ở bên cô ấy, người c.h.ế.t chìm cũng tự nổi lên."
Câu đó như kim đ.â.m vào màng nhĩ.
Tôi cười theo, gắp cá bỏ vào bát Cố Ngôn.
Dạ dày co thắt.
Đúng vậy.
Tôi là người kéo Cố Ngôn ra khỏi vũng lầy.
Ba năm trước công ty kiến trúc của anh phá sản.
Anh nhốt mình trong phòng, hút t.h.u.ố.c đến nghẹt, cắt đứt với thế giới.
Khi đó chính tôi ở bên.
Dùng kiên nhẫn và nụ cười không bao giờ tắt để thắp lại thế giới tối của anh.
Có một đêm anh say, ôm c.h.ặ.t tôi, vùi mặt vào cổ tôi.
"Vãn Vãn, em là ánh sáng duy nhất của anh."
"Nếu không có nụ cười của em, anh không biết mình sống tiếp thế nào."
Từ đêm đó tôi tự cấm mình buồn.
Cấm mình khóc.
Tôi phải là ánh sáng của anh.
Không ai nói cho tôi biết, ánh sáng cháy hết mình, cuối cùng chỉ còn tro tàn.
Bữa tiệc náo nhiệt.
Mọi người cụng ly, kể chuyện đại học.
Tôi ngồi giữ tư thế hoàn hảo, lâu lâu đệm một câu đùa cho cả bàn cười.
Nhưng tai tôi ù đi.
Tiếng họ vang như cách một lớp kính dày.
Mùi thức ăn đắt tiền trộn mùi nước hoa xịt phòng làm cơn buồn nôn dâng lên cổ.
Tôi thấy mình như con rối gỗ đứt dây nhưng vẫn gượng khớp nối khô khốc để nhảy mua vui.
"Em vào nhà vệ sinh chút."
Tôi ghé tai Cố Ngôn.
Anh gật, vuốt tóc tôi.
"Đi nhanh rồi ra.
Sắp cắt bánh."
Tôi đứng dậy, giữ nụ cười đến khi khuất sau cánh cửa.
Cửa khép lại.
Cắt ánh nhìn của mọi người.
Nụ cười trên mặt tôi sập xuống.
Rơi nhanh và triệt để, như mặt nạ thạch cao bị đập vỡ.
Cơ mặt đau nhức.
Gò má mỏi rã.
Tôi bước nhanh vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa phòng trong cùng rồi ngồi thụp xuống bồn cầu.
Hai tay ôm n.g.ự.c.
Thở dốc.
Không khí đặc quánh.
Tim đập loạn.
Tôi vặn vòi nước, để tiếng nước chảy át tiếng thở.
Trong gương, mặt tôi trắng bệch.
Son vẫn đỏ.
Nhưng mắt trống rỗng.
Tôi đưa tay tát nhẹ vào má.
"Không sao."
Tôi tự nói.
"5 phút nữa ra ngoài.
Cười.
Cắt bánh.
Chúc mừng."
Điện thoại rung trong túi.
Tin nhắn của Cố Ngôn.
"Bánh sắp mang ra.
Em ổn chứ?"
Tôi gõ lại.
"Ổn.
Em nhớ anh."
Gửi.
Rồi tôi ngẩng lên, nhìn chính mình trong gương.
Hít một hơi.
Kéo khóe môi lên.
30 độ.
Chuẩn.
Tôi mở cửa, bước ra.
Ánh đèn hành lang đổ xuống.
Nụ cười đã trở lại.
Hoàn hảo.
Không một vết nứt.