"Em chỉ muốn nhìn anh kỹ một chút thôi."
Cố Ngôn bật cười, ngốc nghếch và đầy yêu thương.
Anh vuốt lại tóc rối của tôi.
"Sau này ngày nào em cũng được nhìn.
Nhìn đến phát chán thì thôi."
"À, Vãn Vãn, anh chưa kể em chuyện này."
"Dự án khu nghỉ dưỡng ở thành phố S xong rồi.
Tiền thưởng khá lắm."
"Anh nhờ bạn liên hệ chủ đầu tư khu biệt thự Đông Uyển."
"Chờ em khỏe lại, xuất viện, chúng ta đi xem nhà nhé."
"Em thích trồng cẩm tú cầu ở sân trước hay sân sau?"
Lời anh vẽ ra tương lai rực rỡ, bức tranh hoàn mỹ tôi không có tư cách bước vào.
Tim quặn, từng nhịp rỉ m.á.u.
Tôi không khóc.
Nước mắt cạn khô từ lâu.
"Trồng ở ban công phòng ngủ đi anh."
Tôi đáp, giọng bình thản đến lạ.
"Như vậy mỗi sáng mở rèm là thấy."
"Nghe theo em hết."
Cố Ngôn hôn nhẹ lên trán tôi.
Hơi thở mùi t.h.u.ố.c lá bạc hà.
"Anh sẽ thiết kế ban công rộng, đặt bộ bàn ghế mây."
"Cuối tuần mình ngồi đó uống trà, đọc sách."
Tôi nhắm mắt, nhận nụ hôn, khắc hơi ấm anh vào tận cùng ký ức.
"Cố Ngôn à, tương lai của anh đẹp quá."
"Chỉ tiếc trong tương lai ấy không thể có em."
Chiều đó tôi lấy cớ thèm chè hạt sen bên kia thành phố để giục anh đi mua.
Anh ngần ngại, nhưng thấy tôi kiên trì, đành nhờ y tá quen để mắt rồi vội lái xe.
Bóng anh vừa khuất, tôi hất chăn, bước xuống giường.
Chân yếu run, nhưng tuyệt vọng chống đỡ tôi.
Mở ngăn kéo, lấy điện thoại anh mua mới.
Gọi cho bác sĩ Tống ở Minh Khang.
"Bác sĩ Tống, cháu là Lâm Vãn."
Tôi hít sâu, giữ giọng không run.
"Cháu đồng ý tham gia liệu trình điều trị thực nghiệm bằng sốc điện ECT mà bác từng nói."
"Vâng, cháu biết rủi ro mất trí nhớ.
Cháu chấp nhận."
"Nhưng có một điều kiện."
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Mây xám kéo đến, che ánh nắng mong manh cuối đông.
"Cháu sẽ chữa.
Dùng cách tàn khốc nhất để g.i.ế.c con quái vật trong đầu."
"Nhưng Cố Ngôn không được chứng kiến."
"Cháu phải trả lại cho anh bầu trời tự do, sự nghiệp, cuộc đời rực rỡ anh thuộc về."
"Tình yêu của cháu bắt đầu bằng nụ cười rạng rỡ nhất."
"Và sẽ kết thúc bằng sự biến mất triệt để nhất."
Tôi nhờ Hứa Nhu làm thủ tục chuyển viện ngay trong chiều.
Khi Cố Ngôn mang hộp chè hạt sen nóng về, chỉ thấy giường trống, ga phẳng lạnh, và lá thư trên gối trắng.
Bức thư tôi viết bằng tỉnh táo và tàn nhẫn cuối cùng.
"Cố Ngôn,
Khi anh đọc được, em đã đi.
Đừng tìm.
Lần này em sẽ không để ai tìm thấy.
Anh nói anh tình nguyện bị em kéo xuống vũng lầy.
Nhưng em thì không.
Em từng là ánh sáng của anh, em không cho phép mình thành bóng tối nuốt cuộc đời anh.
Sự hy sinh của anh không làm em thấy được yêu.
Nó làm em nghẹt thở vì tội lỗi.
Mỗi lần thấy anh tiều tụy, mỗi lần nghe tiếng thở dài ngoài ban công, cái hố đen trong đầu em càng khoét sâu.
Trầm cảm không chữa được bằng tình yêu.
Nó cần quá trình dài, tàn khốc, xấu xí.
Em không muốn anh thấy em phát điên, gào thét, mất trí nhớ.
Em muốn anh nhớ em là Lâm Vãn rực rỡ nhất.
Mặt trời nhỏ luôn cười.
Hãy quay lại bản vẽ.
Hãy xây biệt thự Đông Uyển.
Hãy trồng cẩm tú cầu.
Nhưng hãy tìm người con gái khỏe mạnh cùng anh ngắm hoàng hôn.
Buông tay em ra, Cố Ngôn.
Đó là cách duy nhất để cả hai được sống."
Tôi không biết anh phản ứng thế nào.
Hứa Nhu kể anh phát điên.
Lật tung Tân Hải.
Gọi tất cả người quen.
Đến tận nhà bố mẹ tôi ở quê.
Nhưng tôi đã ở trung tâm điều trị khép kín phía Nam, cách Tân Hải hàng ngàn cây số, dưới cái tên khác Hứa Nhu sắp xếp.
Cuộc chiến thực sự bắt đầu.
ECT là địa ngục không từ nào tả hết.
Mỗi tuần ba lần, tôi bị đẩy vào phòng.
Bôi gel lạnh lên thái dương.
Gắn điện cực.
Dòng điện nhỏ gây co giật nhân tạo.
Tỉnh dậy, đầu đau như b.úa bổ.
Buồn nôn đến muốn nôn hết lục phủ ngũ tạng.
Đáng sợ nhất là ký ức vỡ vụn.
Đầu tiên quên mật khẩu điện thoại.
Quên tên y tá.
Rồi quên xa hơn.
Quên mùi cà phê góc phố Tân Hải.
Quên màu váy ngày tốt nghiệp.
Tôi hoảng.
Sợ dòng điện xóa sạch hình bóng Cố Ngôn.
Để níu giữ, tôi viết nhật ký.
Nét chữ run:
"Cố Ngôn thích cháo sườn ngô.
Có sẹo mờ ở đuôi mày trái.
Ôm em từ phía sau khi ngủ.
Là kiến trúc sư."
Nhưng chữ cũng xa lạ dần.
Có ngày nhìn tên "Cố Ngôn", lẩm nhẩm, đầu trống rỗng, không ghép được với mặt nào.
Tôi khóc, gào, cào ga giường đến rỉ m.á.u.
Tuyệt vọng vì đang mất anh ngay trong ký ức.
1 năm rưỡi.
Sống giữa tỉnh táo và điên loạn.
Cuối cùng bác sĩ tuyên bố qua giai đoạn nguy hiểm.
Chỉ số não ổn.
Cái hố đen không biến mất, nhưng thu nhỏ, nằm yên ở góc tối.
Tôi xuất viện, cuối thu.
Hứa Nhu đón.
Cô mang thai.
Ôm tôi khóc.
"Vãn Vãn, cậu sống lại rồi."
Tôi cười.
Tự nhiên.
Không cần nâng khóe môi.
"Ừ, tớ sống lại."
Về Tân Hải.
Thành phố vẫn ồn.
Nhưng lạ lẫm.
Trí nhớ khuyết mảng lớn.
Nhớ Hứa Nhu, bố mẹ, công việc PR.
Ký ức về tình yêu mờ như sương.
Thuê căn hộ nhỏ.
Làm văn phòng bình thường.
Sống tĩnh lặng.
Vẫn uống t.h.u.ố.c duy trì.
Không còn sợ.
Học chấp nhận khiếm khuyết.
Sống chung với sẹo.
Một chiều cuối tuần, Hứa Nhu rủ đi Đông Uyển xem nhà cho con.
Khu đẹp.
Biệt thự kiểu Âu.
Cây xanh.
Đi ngang căn góc, sân vườn rộng.
Bước chân tôi khựng.
Cả ban công tầng hai và hàng rào phủ kín cẩm tú cầu.
Xanh lam, tím nhạt, hồng phấn.
Rực rỡ dưới nắng chiều.
Tim lỡ một nhịp.
Cảm giác quen đến nghẹt thở xộc vào.
Tôi vô thức chạm vào cánh hoa xanh.
"Đẹp quá đúng không?"
Hứa Nhu nghẹn.
"Cậu nhớ loài hoa này không, Vãn Vãn?"
Tôi lắc đầu, bối rối.
"Không nhớ rõ.
Chỉ thấy buồn.
Buồn lắm."
Hứa Nhu lau nước mắt.
"Chủ nhà là kiến trúc sư nổi tiếng.
Mua hai năm trước, tự thiết kế.
Trồng cả vườn cẩm tú cầu vì vợ sắp cưới thích."
"Vợ sắp cưới đâu?"
"Cô ấy đi rồi."
Giọng cô run.
"Bị bệnh nặng, bỏ đi chữa, cấm anh ấy tìm.
Anh ấy vẫn chờ.
Nói nếu cô ấy quên đường, hoa sẽ chỉ lối."
Đầu tôi đau.
Mảnh vỡ ký ức lóe: bản vẽ 3D, mùi t.h.u.ố.c lá bạc hà, nụ hôn trên trán, giọng khàn trong đêm.
"Anh tình nguyện bị em kéo xuống vũng lầy."
Nước mắt trào, rơi xuống hoa.
Tôi không nhớ mặt anh.
Không nhớ tên.
Nhưng cơ thể, tim, vết sẹo trong hồn đều gào thét vì nhớ.
Cổng sắt kẽo kẹt mở.
Người đàn ông bước ra.
Áo sơ mi trắng, tay xắn, cầm bình tưới.
Cao lớn, vững, cô độc đến xót.
Mắt anh chạm tôi ngoài hàng rào.
Bình rơi, nước văng.
Anh sững như tượng.
Mắt mở to: ngỡ ngàng, bàng hoàng, rồi vỡ òa vui sướng.
Anh lao ra, vấp, mở tung cổng, đứng cách tôi một bước.
Tay run chạm nhẹ lên má tôi đẫm nước, sợ tôi tan.
"Vãn Vãn."
Giọng khàn, vỡ, mang nỗi nhớ ngàn ngày.
"Em về rồi."
Tôi nhìn anh.
Lạ.
Nhưng an toàn tuyệt đối.
"Tôi không nhớ anh là ai."
Tôi nói.
"Nhưng tôi biết người này từng yêu tôi bằng cả sinh mệnh."
"Người tôi dùng cả mạng để bảo vệ."
Tôi không cười.
Không cần nữa.
Để nước mắt rơi.
Áp tay lên tay anh trên má.
"Xin lỗi."
Giọng nhẹ như gió.
"Em quên anh là ai.
Nhưng em biết em rất yêu anh."
Anh kéo tôi vào lòng, siết c.h.ặ.t, vùi mặt vào cổ tôi mà khóc như trẻ.
Giữa vườn cẩm tú cầu, dưới hoàng hôn đỏ rực Tân Hải, hai kẻ từng nát vụn ôm nhau, dùng mảnh vỡ ghép lại đời mới.
Tôi từng nghĩ người luôn cười là người đau nhất.
Giờ tôi hiểu: đau nhất không phải không khóc được, mà là không có ai để tựa khi rơi nước mắt.
May mắn thay, sau bão giông tàn khốc nhất, mặt trời của tôi không cần gồng mình tỏa sáng nữa.
Anh buông tôi ra một chút, nhìn kỹ.
"Em gầy."
"Ừ."
"Thuốc còn uống không?"
"Uống."
"Đi khám định kỳ chứ?"
"Có."
Anh gật, như kiểm tra bài.
"Vào nhà không?"
Tôi nhìn vườn hoa.
"Được."
Trong nhà sáng.
Ảnh của tôi trên kệ, là ảnh tôi cười 30 độ năm xưa.
Anh thấy tôi nhìn, vội quay đi.
"Đừng vứt."
Tôi nói.
"Em thích."
Anh im, rồi gật.
Bữa tối anh nấu.
Cháo sườn ngô.
Tôi ăn hết.
"Ngon."
"Anh học lại."
Anh nói.
"1 năm rưỡi."
Tôi cầm tay anh.
"Em nhớ anh."
"Anh biết."
Anh đáp.
"Vì anh chưa từng quên."
Đêm, chúng tôi không ngủ chung.
Anh trải nệm dưới đất.
"Khi nào em sẵn sàng."
"Ừ."
Nửa đêm tôi gặp ác mộng.
Gọi.
Anh chạy vào, ôm.
"Không sao.
Anh đây."
Sáng, nắng vào cửa.
Anh kéo rèm.
Ban công đầy hoa.
"Đi dạo không?"
"Đi."
Chúng tôi đi bộ.
Không nắm tay.
Chỉ đi song song.
Người quen gặp, hỏi: "Cô ấy là..."
"Là vợ sắp cưới của tôi."
Anh nói.
Tôi không phản bác.
Về nhà, tôi mở nhật ký cũ.
Dòng chữ run: "Cố Ngôn là kiến trúc sư."
Tôi viết thêm: "Cố Ngôn đã chờ."
Anh đứng sau, đọc.
"Xóa đi."
Anh nói.
"Viết lại."
Tôi gật.
Trang mới: "Ngày 1: Bắt đầu nhớ."
Tháng sau, tôi quay lại làm PR.
Công ty nhỏ.
Anh đưa đón.
Không hỏi quá khứ.
Chỉ hỏi: "Hôm nay thế nào?"
"Ổn."
Tết đến.
Chúng tôi không về quê.
Ở nhà, gói bánh.
Anh vụng.
Tôi cười.
Lần đầu, tiếng cười không đo.
Một năm sau, bác sĩ Tống gọi.
"Có thể giảm t.h.u.ố.c."
Tôi nhìn Cố Ngôn.
Anh nắm tay tôi.
"Em quyết."
"Giảm."
Ngày cưới, đơn giản.
Không váy trắng.
Chỉ áo sơ mi.
Anh trồng thêm cẩm tú cầu.
Khách mời có Hứa Nhu, Trần Vũ, bác sĩ Tống.
Tôi đọc lời thề:
"Anh từng là ánh sáng của em.
Giờ em học tự sáng.
Và em chọn đi cùng anh."
Anh khóc.
Lần đầu không giấu.
Đêm, trên ban công.
Ghế mây.
Trà.
"Em nhớ chưa?"
Anh hỏi.
"Nhớ một phần."
Tôi tựa vai anh.
"Phần quan trọng nhất thì nhớ."
"Phần nào?"
"Là anh."
Anh ôm tôi.
Gió qua.
Hoa lay.
Và tôi biết, hố đen vẫn ở đó.
Nhưng tôi không còn ở một mình trong đó nữa.