Khi chị Phương gọi điện tới, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi.
Giọng chị Phương mang theo sự áy náy: "Chiêu Chiêu, vai diễn đó... Bên nhà sản xuất đã chọn một cô gái khác."
"Họ nói ngoại hình của em rất tốt, diễn xuất cũng tiến bộ nhiều, nhưng cảm thấy cô gái kia phù hợp hơn với hình tượng nhân vật trong suy nghĩ của họ."
Ngày hôm đó tôi vô cùng buồn bã, một mình chạy ra bờ sông, ngồi ngẩn người nhìn dòng nước đục ngầu.
Tại sao lại khó đến vậy?
Có phải tôi thật sự không thích hợp với nghề này?
Có lẽ tôi nên nghe lời bố mẹ, trở về quê tìm một công việc ổn định.
Tối hôm đó trở về chỗ ở, tôi nhận được một tin nhắn từ một số điện thoại lạ:
[Bạn rất giỏi, chỉ là chưa gặp thời cơ thích hợp thôi. Hãy tiếp tục kiên trì, ánh sáng rồi sẽ chiếu rọi đến bạn.]
Không có chữ ký, số điện thoại cũng rất xa lạ.
Tôi cứ nghĩ là người bạn nào đó dùng số tạm thời để an ủi mình, nhưng hỏi một vòng vẫn không ai thừa nhận.
Tôi chụp màn hình tin nhắn ấy rồi lưu lại, còn đặt cho nó một cái tên:
[Sự ấm áp từ người xa lạ.]
Mỗi khi không thể kiên trì thêm được nữa, tôi lại mở bức ảnh chụp màn hình đó ra xem, tự nhủ với bản thân rằng, có lẽ chỉ cần cố gắng thêm một chút nữa thôi, tôi sẽ nhìn thấy ánh sáng.
Cơ hội đến một cách bất ngờ.
Hiếm khi nào chị Phương gọi điện với giọng điệu đầy phấn khích như vậy:
"Chiêu Chiêu! Có một cơ hội rất tốt!"
"Đoàn phim Lời Hẹn Dưới Ánh Sao đang có một vai diễn, đất diễn không nhiều, nhưng có thể theo đoàn một thời gian. Quan trọng nhất là..."
Chị Phương ngừng lại một chút rồi nói:
"Nam chính là Cố Ngôn Chu!"
Tim tôi như lỡ mất một nhịp.
"Thật... thật sao?"
"Tất nhiên rồi! Đó là vai một thực tập sinh mới vào nghề tên Bạch Hạ Dao, có vài cảnh diễn chung với Cố Ngôn Chu. Chị phải vất vả lắm mới tranh thủ được cho em một cơ hội thử vai. Chiều mai lúc hai giờ, đừng có làm hỏng chuyện đấy nhé!"
6.
“Lời Hẹn Dưới Ánh Sao” là một dự án phim truyền hình đô thị về đề tài công sở được đầu tư lớn, trong đó Cố Ngôn Chu vào vai một tổng giám đốc công ty.
Sau khi nhận được đoạn kịch bản dùng để thử vai, tôi nhốt mình trong phòng suốt hai ngày liền.
Liên tục nghiền ngẫm vài câu thoại ít ỏi ấy, phân tích tâm lý nhân vật và thiết kế những động tác nhỏ phù hợp.
Thậm chí tôi còn đến trung tâm thương mại quan sát những người mới đi làm thực thụ xem cách họ bước đi, nói chuyện và xử lý công việc như thế nào.
Buổi thử vai diễn ra rất thuận lợi. Có lẽ sự chuẩn bị kỹ lưỡng của tôi đã khiến đạo diễn tuyển diễn viên cảm động.
Một tuần sau, chị Phương báo cho tôi biết tôi đã nhận được vai diễn.
Ngày ký hợp đồng, tay tôi run đến mức không ngừng được.
Nhìn dòng chữ trên hợp đồng ghi có cảnh diễn đối đầu với Cố Ngôn Chu, tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.
Ngày đầu tiên vào đoàn phim, tôi căng thẳng đến mức tay chân gần như lúng túng.
Sau khi trang điểm xong và thay bộ đồ công sở mà đoàn phim chuẩn bị, tôi nhìn bản thân trong gương. Dù còn hơi non nớt nhưng vẫn khá chỉnh tề.
Tôi âm thầm cổ vũ chính mình: "Tiêu Chiêu Chiêu, mày làm được mà!"
Phải vài ngày sau khi khai máy mới đến phần diễn của tôi.
Trong những ngày đó, chỉ cần không có cảnh quay, tôi sẽ bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi ở góc không ảnh hưởng đến việc ghi hình, lặng lẽ xem Cố Ngôn Chu diễn xuất.
Khi làm việc, anh vô cùng tập trung, lời thoại rất vững, quay một lần đạt là chuyện thường xuyên xảy ra.
Lúc nghỉ ngơi, anh sẽ yên lặng đọc kịch bản hoặc thảo luận với đạo diễn.
Anh rất ít tham gia những cuộc trò chuyện phiếm giữa các diễn viên, luôn giữ một cảm giác xa cách vừa đủ.
Có một lần, anh nghỉ ngơi ở gần chỗ tôi, trợ lý đưa nước cho anh.
Tôi giả vờ đọc kịch bản, nhưng khóe mắt vẫn luôn dõi theo anh.
Dáng vẻ yết hầu anh khẽ chuyển động khi uống nước khiến hai má tôi nóng bừng.
Cuối cùng cũng đến lượt tôi diễn cảnh đối đầu với anh.
Đó là cảnh thực tập sinh Bạch Hạ Dao do tôi thủ vai lần đầu tiên tự mình báo cáo công việc với tổng giám đốc Lục Tinh Thần do Cố Ngôn Chu thủ vai.
Tôi đứng trong văn phòng tổng giám đốc được bài trí xa hoa, ánh đèn ch.ói chang chiếu xuống khiến tôi cảm thấy hô hấp cũng trở nên khó khăn.
Cố Ngôn Chu ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn, mặc bộ âu phục đắt tiền, khí thế mạnh mẽ.
"Action!"
Theo tiếng hô của đạo diễn, tôi bước lên phía trước, mở lời: "Tổng giám đốc Lục, báo cáo về quý mới..."
Xong rồi.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Phía sau là lời thoại gì nhỉ?
Tôi hoàn toàn không nhớ ra được!
7.
Thời gian từng giây từng giây trôi qua, phim trường yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt không hài lòng của đạo diễn, cùng những ánh nhìn đang đổ dồn về phía mình từ các nhân viên trong đoàn.
Tôi không chịu thua kém mà bắt đầu nóng bừng hai má, tay chân thì lạnh ngắt.
Vào khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn tìm một cái khe đất để chui xuống.
Ngay trước mặt người mà mình ngưỡng mộ nhất, tôi lại phá hỏng cơ hội đã chuẩn bị suốt ngần ấy thời gian.
Đúng lúc tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại, Cố Ngôn Chu đặt cây b.út máy đạo cụ trong tay xuống, hơi nghiêng người về phía trước rồi rất tự nhiên tiếp lời: "Là bản phân tích dữ liệu tăng trưởng người dùng của quý mới, đúng không?"
Vừa nói, anh vừa đứng dậy. Trông như đang điều chỉnh vị trí diễn, anh tự nhiên bước lại gần tôi một bước, dùng âm lượng chỉ hai người chúng tôi nghe thấy, nói rất nhanh: "Đừng sợ."
"Nhìn tôi."
"Tôi sẽ dẫn em."
Giọng nói của anh trầm thấp, mang theo một sức mạnh trấn an khiến người ta không thể nghi ngờ.
Tôi bỗng hoàn hồn, nhìn ánh mắt gần trong gang tấc lại mang theo ý khích lệ của anh. Kỳ diệu thay, những câu thoại phía sau lập tức quay trở lại trong đầu tôi.
Tôi cố gắng giữ giọng mình ổn định, thuận theo lời anh mà tiếp tục:
"Vâng, tổng giám đốc Lục, dữ liệu cho thấy mức tăng trưởng so với kỳ trước là 15%..."
Tuy vẫn còn vấp váp, nhưng cuối cùng cũng hoàn thành được cảnh quay.
"Cut!"
Đạo diễn nhíu mày: "Tiêu Chiêu Chiêu, cô bị làm sao vậy? Thôi được rồi, cảnh này miễn cưỡng cũng dùng được, giữ lại một bản! Thả lỏng hơn đi!"