Lúc tôi đến đón con tan học, con trai bỗng lùi về sau ba bước.
“Hôm nay các bạn trong lớp đều cười nhạo con.”
Tôi đang bận tháo chiếc mũ bảo hiểm duy nhất xuống để đội cho nó, hạt mưa lớn như hạt đậu tạt vào mặt khiến tôi không nghe rõ.
Con trai hạ giọng, nhưng từng chữ vẫn vô cùng dứt khoát, đồng thời tiếp tục lùi ra xa tôi.
“Các bạn bảo con là do một người đàn bà quê mùa sinh ra, trên người lúc nào cũng toàn mùi đất, nói chuyện cũng đặc giọng nhà quê.”
“Mỗi lần mẹ đứng ở cổng chờ con, người mẹ đều có mùi chua rất nồng, giống như ngày nào mẹ cũng sống dưới cống vậy.”
Ngón chân tôi co lại vì đau. Lúc rời nhà, mưa quá lớn khiến tôi ngã rất mạnh, cả bắp chân đau đến tê dại, nhưng vì không muốn con phải đứng chờ lâu nên tôi cắn răng không tới bệnh viện.
“Nếu mẹ thật sự nghĩ cho con thì mẹ đi đi. Con đã nhờ dì Tạ ở cùng khu đến đón rồi. Dì ấy lúc nào cũng thơm tho, còn có ô tô riêng.”
“Dì ấy còn mua KFC cho con nữa.”
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ đang cố gắng căng cứng của con trai cùng ánh mắt không che giấu vẻ ghét bỏ, rồi nhìn cái tên trên ngực áo mà chính tay tôi từng ngồi thêu, nhớ tới mỗi sáng mình thức dậy từ năm giờ chuẩn bị từng khẩu phần ăn cho nó, cũng nhớ tới chiều cao vượt trội của nó so với những đứa trẻ cùng tuổi.
Đã rất lâu rồi nó không còn trò chuyện hay cười với tôi. Mỗi khi về nhà, việc đầu tiên nó làm đều là chạy đi tìm Tạ Xuân Chi.
Tôi đội chiếc mũ bảo hiểm trở lại đầu, chỉ để lại một câu:
“Vậy con ở đây chờ dì Tạ tới đón nhé.”
Sau đó tôi lái xe rời đi.
