Lâm Hải Phong một lòng muốn cưới một cô gái thành phố, người có thể đọc sách, uống cà phê, khiêu vũ.
Kết quả, những cô gái thành phố lại chê nhà anh ta không có tiền, càng chê gia đình anh ta xuất thân từ tầng lớp bần nông ba đời.
Sau khi kết hôn với tôi, bố tôi nhờ người quen chạy vạy để anh ta được vào làm giáo viên ở trường trong thôn.
Anh ta chê tôi không mặc váy, không đi giày cao gót.
Đến cả cà phê là gì tôi cũng chẳng biết.
Anh ta chưa bao giờ chịu cho tôi một sắc mặt dễ chịu.
Thế nhưng việc đồng áng trong nhà đều do tôi làm.
Bố mẹ chồng cũng do tôi chăm sóc.
Con cái cũng một tay tôi nuôi nấng.
Vốn dĩ tôi đã không còn ôm bất cứ hy vọng nào ở anh ta nữa.
Nhưng hôm ấy, tôi nhìn thấy anh ta dịu dàng nói chuyện với một nữ giáo viên trong trường.
Bỗng nhiên tôi không muốn tiếp tục sống tạm bợ như thế này nữa.
1
Tôi đến trường đón con gái Tiểu Mai.
Bình thường ngày nào con bé cũng về cùng bố.
Bố nó tên Lâm Hải Phong, là giáo viên ở trường tiểu học trong thôn chúng tôi.
Nhưng hôm nay mặt trời đã lặn mà hai bố con vẫn chưa về.
Tôi đành đặt cái xẻng nấu ăn trong tay xuống, đến trường tìm con.
Lúc đón được con gái, con bé đang đứng một mình trước cửa lớp.
Thời tiết nóng nực, lại phải chờ quá lâu, khuôn mặt vốn trắng trẻo non nớt của con bé đã bị nắng làm đỏ rát cả lên.
Tôi đau lòng vô cùng.
Bỗng nhiên con gái chỉ về phía trước, gọi lớn: “Bố!”
Tôi quay đầu nhìn theo. Dưới gốc cây cách đó không xa đang có hai người đứng cạnh nhau.
Một người mặc cái áo sơ mi trắng quen thuộc, tay xách cặp công văn, chính là Lâm Hải Phong.
Người còn lại là một phụ nữ mặc váy liền thân kẻ caro đỏ trắng, mái tóc uốn xoăn. Tôi từng gặp cô ấy ở trường, cô ấy cũng là giáo viên trong trường.
Lâm Hải Phong đang nói gì đó với cô ta, trên môi mang theo nụ cười nhàn nhạt, vẻ mặt ôn hòa, thậm chí có thể nói là dịu dàng. Đó là dáng vẻ mà tôi chưa từng nhìn thấy ở anh ta.
Trong ký ức của tôi, anh ta chưa bao giờ cho tôi một sắc mặt dễ chịu, trên gương mặt nho nhã ấy lúc nào cũng chỉ có sự bực bội và chán ghét.
Con gái nhìn cảnh ấy với vẻ mong ngóng nhưng lại không dám bước tới, trên khuôn mặt nhỏ nhắn hiện rõ vẻ ngơ ngác, luống cuống.
Tim tôi đau nhói. Con bé còn chưa thể hiểu vì sao người bố ngày ngày lạnh lùng, cáu kỉnh ở nhà, khi ra ngoài lại có thể dịu dàng với người khác đến vậy.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy rất mệt mỏi, cũng vô cùng áy náy.
Tính cách con gái vốn hướng nội, ở nhà lúc nào cũng rụt rè, phần lớn nguyên nhân cũng là vì Lâm Hải Phong.
Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một nỗi đau âm ỉ.
Mấy năm nay, rốt cuộc tôi đã làm gì vậy?
2
Khi Lâm Hải Phong về đến nhà, trời đã tối mịt.
Thấy con gái đã ở nhà, anh ta chẳng hỏi han lấy một câu, cứ thế ngồi xuống chờ ăn cơm.
Chờ hồi lâu vẫn không thấy tôi có động tĩnh gì, anh ta đập mạnh cốc nhôm xuống bàn “rầm” một tiếng.
“Chưa nấu cơm à?”
Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Anh ta lập tức nổi giận: “Thẩm Giai, thái độ của cô là sao? Tôi đang nói chuyện với cô, cô điếc à?”
Tôi cười lạnh một tiếng, thẳng tay lật úp cái bàn xuống đất.
“Thái độ của tôi thì sao? Tay chân các người bị gãy hết rồi hay tàn tật cả rồi? Ngày nào cũng chờ tôi nấu cơm? Tôi quần quật ngoài đồng cả ngày, sáng phải nấu cơm, trưa phải nấu cơm, tối còn phải nấu cho các người nữa à?”
Anh ta nhìn tôi với vẻ khinh thường, trên mặt tràn ngập sự chán ghét.
“Cô là một người phụ nữ nông thôn, làm việc đồng áng chẳng phải là chuyện quá bình thường sao? Làm mình làm mẩy cái gì?”
Thấy chưa, trong mắt anh ta, chỉ vì tôi là một người phụ nữ nông thôn, nên mọi thứ tôi làm đều là bổn phận, dù anh ta đối xử với tôi thế nào, tôi cũng phải cam chịu.
Tôi đã chán ngấy, mệt mỏi với anh ta, với cái gia đình này rồi.
Bây giờ, tôi không muốn nhẫn nhịn nữa.
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta: “Lâm Hải Phong, chúng ta ly hôn đi. Ngày mai đến ủy ban xã làm thủ tục.”
Anh ta sững người một thoáng, sau đó bật cười giễu cợt.
“Ly hôn? Đúng là nực cười. Cô đang uy h.i.ế.p tôi đấy à? Được thôi, ngày mai đi làm thủ tục luôn. Tôi chịu đựng cô đủ lâu rồi!”
Tôi không muốn ở cùng anh ta thêm một giây nào nữa, khoác gói hành lý lên lưng, lướt qua anh ta rồi đi thẳng.
3
Về đến nhà bố, tôi thấy bố đang ăn cơm.
Thấy hai mẹ con tôi trở về, ông vui vẻ ra đón.
Dạo này ngoài đồng bận rộn, đã nửa tháng tôi chưa về nhà.
Ông già nhỏ bé ấy giờ đã đen đi, gầy đi trông thấy.
Tôi không nhịn được mà trách ông:
“Có phải bố lại ra sông Đại Độ Hà bắt cá không? Con đã bảo bố đừng đi rồi mà. Tiểu Mai muốn ăn cá thì cứ ra chợ mua.”
Ông cười hì hì:
“Cá ở đó béo lắm, Tiểu Mai lại thích ăn. Với lại, tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm một chút.”
Lòng tôi chua xót.
Tiền lương của Lâm Hải Phong chưa bao giờ đưa cho tôi.
Bố từng là bí thư chi bộ thôn đã nghỉ hưu, vốn dĩ một mình ông hoàn toàn có thể sống đủ đầy.
Nhưng thương tôi vừa phải nuôi con gái, vừa phải lo toan chi phí trong nhà, ông cứ sống tằn tiện, chắt chiu, đem cả tiền lương hưu của mình bù đắp cho mẹ con tôi.
Ông đón lấy con gái, nhìn gói hành lý lớn trên lưng tôi nhưng không hỏi gì, chỉ vui vẻ đi nấu canh cá.
Canh cá vừa chín, ông rắc thêm chút hành lá. Nước canh thơm ngọt, thịt cá mềm ngon, con gái ôm chiếc bát nhỏ ăn đến mức bụng tròn vo.
Bố ngồi đó mỉm cười nhìn con bé, trong mắt tràn đầy yêu thương.