Từ nhỏ, tôi đã mắc một căn bệnh kỳ lạ - không phân biệt được lời nói đùa.
Người ta nói gì, tôi sẽ làm y như vậy.
Năm tôi tám tuổi, mẹ tôi trong lúc tức giận đã mắng: "Có giỏi thì mày đừng có vác mặt về nhà này nữa!"
Thế là tôi xách cặp sang nhà bà ngoại ở luôn một mạch cho đến khi học xong đại học, không bước chân về nhà nửa bước. Mẹ tôi sau này vừa khóc vừa đến đón tôi về, bảo sao con bé này lại thật thà đến mức dại khờ như thế.
Cái sự thật thà ấy, theo tôi đến tận khi yêu Phó Trầm Châu.
Năm thứ hai yêu nhau, có một lần anh say, ôm tôi từ phía sau, giọng lười biếng trêu chọc:
"Thẩm Chi Ý, em không lẽ định cứ bám lấy anh cả đời thật đấy à? Không thấy chán sao?"
Người bình thường nghe câu đó sẽ biết là bạn trai đang làm nũng, đang trêu đùa, sẽ đ.ấ.m nhẹ vào n.g.ự.c anh một cái rồi mắng yêu.
Còn tôi thì gật đầu rất nghiêm túc:
"Ừ, em định bám anh cả đời. Anh đã nói thế rồi thì em sẽ làm thế."
Và tôi đã bám lấy anh thật. Trọn vẹn bảy năm. Bảy năm từ lúc yêu đến lúc cưới, cho đến ngày kỷ niệm bảy năm kết hôn hôm nay.
Để dỗ dành bạch nguyệt quang của mình vui vẻ, anh đã đẩy tôi lên một cái vòng quay được gọi là "vòng quay ly hôn" ngay trong phòng bao.
Trên vòng quay ngu ngốc đó chỉ có ba lựa chọn được viết bằng b.út dạ to tướng:
1. Ra đi tay trắng.
2. Quỳ xuống xin lỗi Bạch Nguyệt Quang.
3. Cút khỏi nhà họ Phó.
Đám anh em của chồng tôi ngồi xung quanh cười ngả nghiêng, huýt sáo ầm ĩ.
Lục Minh Xuyên - bạn thân nhất của Phó Trầm Châu, người luôn coi tôi là trò tiêu khiển, cười to nhất:
"Trời ơi, trò này hay đấy! Chị dâu nhà ta yêu anh Phó nhất trên đời cơ mà! Nếu quay trúng ô ly hôn, chắc chắn chị ấy cũng chẳng nỡ đi đâu! Cùng lắm là làm nũng thôi!"
Bạch Nguyệt Quang của anh - Lâm Vãn Âm, người vừa từ nước ngoài trở về sau bảy năm, đang tựa ngoan ngoãn trong lòng Phó Trầm Châu như một con mèo nhỏ. Cô ta ngẩng lên, giả vờ chu đáo, giọng nói ngọt như mật:
"Anh Trầm Châu, mọi người đừng trêu chị nữa. Nếu chị Chi Ý không đùa được thì thôi vậy, đừng ép chị ấy. Em không muốn vì em mà anh chị cãi nhau đâu."
Nhưng chồng tôi - Phó Trầm Châu, người đàn ông tôi đã yêu bảy năm, lại nắm lấy tay tôi, một tay anh ta giữ c.h.ặ.t cổ tay tôi, tay kia đích thân gạt mạnh cái kim chỉ trên vòng quay.
Anh ta cúi xuống nhìn tôi, ánh mắt chắc chắn như thể anh ta hiểu tôi hơn cả chính tôi, giọng điệu vừa cưng chiều vừa cảnh cáo:
"Yên tâm đi, cô ấy không rời khỏi tôi được đâu. Dọa một chút cho cô ấy biết điều thôi. Sau này tự khắc sẽ ngoan hơn."
Kim chỉ quay vù vù, tiếng lạch cạch vang lên trong phòng bao im ắng.
Cuối cùng, nó dừng lại.
Cạch.
Mũi kim chỉ thẳng vào dòng chữ: CÚT KHỎI NHÀ HỌ PHÓ.
Phó Trầm Châu liếc nhìn kết quả, thờ ơ lắc lắc ly rượu vang đỏ trong tay, khóe môi nhếch lên một nụ cười khinh khỉnh, buông một câu nhẹ tênh như đang nói về thời tiết:
"Chơi thì phải chịu chứ. Cút đi."
Tôi gật đầu, trong lòng cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm một hơi thật mạnh.
Dù sao ban đầu tôi ở lại nhà họ Phó cũng là vì tôi không phân biệt được lời nói đùa của anh. Bây giờ anh bảo tôi cút, thì tôi cút thôi.
Hơn nữa, khi kim chỉ dừng ở ô "cút khỏi nhà họ Phó", tôi đã nhanh ch.óng tính toán trong đầu.
Ra đi tay trắng thì sẽ mất hết tiền tiết kiệm, mất hết tài sản chung, lỗ to.
Quỳ xuống trước Lâm Vãn Âm thì không mất tiền, nhưng mất đầu gối, mất mặt mũi, lại còn phải hít bụi sàn, không đáng.
So với hai lựa chọn kia, "cút khỏi nhà họ Phó" rõ ràng là lựa chọn có lợi nhất cho tôi.
Cút khỏi nhà họ Phó thì chỉ cần gọi xe là xong.
Ban nãy lúc ngồi chờ vòng quay, tôi đã tranh thủ mở app xem giá rồi. Từ quán bar này về nhà họ Phó thu dọn đồ đạc hết 28 tệ 6, nếu đi xe ghép chung với người khác còn được giảm 5 tệ, chỉ còn 23 tệ 6.
Rất tốt, rất kinh tế.
Tôi cầm túi xách của mình lên, là cái túi vải đã dùng ba năm, chuẩn bị ra ngoài.
Cuối cùng Phó Trầm Châu cũng chịu ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt anh ta có chút ngạc nhiên, như không ngờ tôi lại dám đi thật.
"Đi đâu đấy?" Anh ta cau mày hỏi.
Tôi rất lễ phép cúi người chào anh và tất cả mọi người trong phòng bao, giọng rõ ràng:
"Tôi đi cút khỏi nhà họ Phó đây ạ. Cảm ơn mọi người hôm nay đã cho tôi chơi vòng quay."
Trong phòng bao im lặng một giây, sau đó tiếng cười còn lớn hơn lúc nãy, như muốn nổ tung cả trần nhà.
Lục Minh Xuyên vỗ đùi đen đét, vừa cười vừa hùa theo:
"Trời ơi! Chị dâu nhập vai nhanh thật đấy! Diễn sâu quá! Tôi suýt thì tin là chị định đi thật đấy! Hahaha!"
Lâm Vãn Âm cũng cong mắt cười, đưa tay che miệng, ra vẻ ngây thơ:
"Chị ơi, chị đừng giận mà. Trầm Châu chỉ nói đùa với chị một chút thôi. Chị đừng để bụng nhé, bọn em chỉ muốn không khí vui vẻ hơn thôi."
Tôi nhìn thẳng vào Phó Trầm Châu, nghiêm túc hỏi lại một lần nữa để xác nhận:
"Là nói đùa sao? Anh chắc chứ?"
Anh ghét nhất là việc tôi cứ hỏi đi hỏi lại đến cùng như vậy, hỏi cho ra lẽ. Quả nhiên, sắc mặt anh ta lập tức sầm xuống, anh ta đặt mạnh ly rượu xuống bàn kính, rượu vang đỏ sánh ra ngoài.
"Tôi bảo cô cút! Cô nghe không hiểu tiếng người à? Hay cô muốn tôi phải nói đến lần thứ ba?"
Tôi nghe hiểu rồi.
Từ nhỏ tôi đã mắc một căn bệnh mà bác sĩ tâm lý gọi là "rối loạn tuân thủ cưỡng chế sau sang chấn". Nói nôm na cho dễ hiểu là não tôi không xử lý được ẩn ý.
Người bình thường nghe thấy "em đi đi" trong lúc cãi nhau sẽ biết đối phương có thể đang nói lời giận dỗi, đang đợi người khác dỗ dành, đang làm nũng.
Còn tôi thì không. Đối với tôi, "đi" chính là "đi", "đừng về nữa" chính là "đừng về nữa", "cút" chính là "cút". Tôi không có chức năng phiên dịch lời nói dối.
Bác sĩ nói bệnh này có thể chữa được, chỉ là chi phí hơi đắt. Một liệu trình điều trị chuyên sâu ở nước ngoài là 1 triệu đô. Khoảng hơn 24 tỷ tiền Việt.
Cho nên Phó Trầm Châu nói không sai, tôi quả thật là một người rất tham tiền.
Bảy năm nay, quần áo anh tặng tôi, tôi đều giữ lại nguyên mác, chưa bao giờ mặc, để sau này có thể bán lại được giá. Tiền sinh hoạt hàng tháng anh đưa, ngay cả hai cọng hành lá được bà bán rau tặng kèm khi mua rau tôi cũng ghi chép cẩn thận vào sổ chi tiêu.
Ngay cả món quà kỷ niệm ngày cưới hôm nay tôi cũng đã so giá ở ba cửa hàng khác nhau rồi mới dám mua.
Bây giờ chiếc vòng tay mà tôi đã phải đắn đo cả tháng mới dám mua ấy, đang đeo trên cổ tay trắng nõn của Lâm Vãn Âm.
Cô ta khẽ nâng cổ tay lên, viên kim cương trên vòng lấp lánh đến mức khiến mắt tôi đau nhức. Cô ta mỉm cười nhìn tôi, giọng áy náy:
"Chị ơi, Trầm Châu nói chị không thích mấy thứ lấp lánh này, bảo chị tiết kiệm nên em mới nhận đeo tạm. Chị đừng hiểu lầm nhé?"
Tất nhiên là tôi thích chứ. Thứ gì bán được tiền, tôi đều thích hết.
Nhưng mặt trong của chiếc vòng tay đó, vốn dĩ đã khắc tên tôi và Phó Trầm Châu - PTC & TCY. Bây giờ tên tôi đã bị mài đi một cách cẩu thả, thay vào đó là ba chữ cái mới được khắc lên: LVA - Lâm Vãn Âm.
Bảy năm trước, để gả cho một người đàn ông giàu có hơn, Lâm Vãn Âm đã không ngoảnh đầu lại mà ra nước ngoài, bỏ lại Phó Trầm Châu đang suy sụp.
Năm đó, Phó Trầm Châu uống rượu đến mức xuất huyết dạ dày phải cấp cứu, là tôi đã cõng anh trên lưng đưa vào bệnh viện lúc hai giờ sáng. Sau khi tỉnh lại, anh nắm lấy tay tôi, mắt đỏ hoe, nói:
"Thẩm Chi Ý, đừng rời khỏi anh, đừng bỏ anh một mình."
Tôi không phân biệt được lời đó là thật lòng trong lúc yếu đuối hay chỉ là lời nói trong cơn say, nên tôi đã xử lý nó như một lời thật lòng. Thế là tôi không đi, tôi ở lại.
Sau đó anh cầu hôn tôi, nói rằng anh sẽ thử yêu tôi, thử quên đi Lâm Vãn Âm. Tôi cũng đã thử yêu anh, dốc hết lòng dạ yêu anh suốt bảy năm trời.
Bây giờ có lẽ anh đã thử xong rồi, thử đến mức chán rồi, thử đến mức muốn quay lại với người cũ rồi.
Tôi không nói gì nữa, đi thẳng đến cửa phòng bao.
Lục Minh Xuyên vẫn còn cười cợt với theo:
"Chị dâu, tối nay giận dỗi bỏ đi thì được, nhưng sáng mai nhớ về sớm nấu canh giải rượu cho anh Phó nhé! Không có canh của chị là anh ấy đau đầu đấy!"
Phó Trầm Châu ngả người lại vào sofa, ôm Lâm Vãn Âm vào lòng, vẻ mặt chắc chắn và thản nhiên như thể mọi thứ đều nằm trong lòng bàn tay anh ta.
"Không cần đến sáng mai đâu. Cô ấy tiếc cả 20 tệ phí giao hàng đồ ăn, tôi cá hai tiếng nữa sẽ tự vác mặt về thôi, còn phải xin lỗi Vãn Âm nữa."
Tôi không giải thích, bởi vì anh không biết, 1 triệu 800 nghìn tệ mà tôi đã chắt chiu, tích góp suốt bảy năm qua, hôm qua vừa đúng lúc được chuyển vào tài khoản tiết kiệm của tôi.
Bây giờ tôi có hai lựa chọn thực sự: ở lại đây tiếp tục đón kỷ niệm ngày cưới với một người không yêu mình, hoặc ra nước ngoài chữa cái bệnh dại khờ này của mình.
Tôi mở điện thoại, gọi một chuyến xe ghép trên app. Hệ thống tự động trừ tiền: 23 tệ 6, rẻ hơn 5 tệ so với đi một mình.
Đây đã là một khởi đầu rất tốt rồi, tiết kiệm được là vui rồi.
Khi tôi về đến nhà họ Phó, cái vòng quay c.h.ế.t tiệt kia đã được người ta đưa về trước, đặt ngay giữa phòng khách, còn to và bắt mắt hơn cả ảnh cưới của chúng tôi treo trên tường.
Các lựa chọn bên trên cũng đã được Phó Trầm Châu cho người thay đổi, nét chữ của anh ta:
1. Xin lỗi Vãn Âm.
2. Làm bữa sáng cho Vãn Âm một tháng.
3. Thừa nhận bản thân đang giận dỗi và làm mình làm mẩy.
Dì Trương - người giúp việc đã chăm sóc tôi bảy năm nay, đang đứng bên cạnh cái vòng quay, chỉ hận không thể lấy một tấm vải phủ nó lại cho khuất mắt.
Vừa thấy tôi về, dì Trương vội chạy lại, giọng lo lắng:
"Phu nhân, cuối cùng cô cũng về rồi! Ông chủ nói đợi cô về sẽ quay thêm một lần nữa để cô chọn lại, ông ấy nói lúc nãy chỉ là đùa thôi!"
Tôi nhìn cái vòng quay, lắc đầu rất kiên quyết:
"Cháu không về nữa đâu ạ, cháu về thu dọn đồ đạc rồi đi luôn."
Dì Trương sốt ruột nắm lấy tay tôi:
"Phu nhân, ông chủ chỉ là cứng miệng thôi, tính cậu ấy cô còn lạ gì nữa! Cậu ấy nói cút nhưng trong lòng không phải nghĩ vậy đâu!"
Tôi biết chứ, tôi biết thế nào là cứng miệng.
Bác sĩ đã từng dạy tôi trong một buổi trị liệu: cứng miệng chính là trong lòng nghĩ một đằng, ngoài miệng nói một nẻo, là một cách nói dối để che giấu cảm xúc thật.
Nhưng vấn đề là, não của tôi không phân biệt được đâu là cứng miệng, đâu là thật lòng.
Đối với tôi, lời nói ra khỏi miệng chính là sự thật cuối cùng.