"Mấy ngày nay anh có nói những lời mang tính cưỡng ép với cô ấy không?"
Đầu ngón tay của bác sĩ dừng lại ở điều cấm kỵ đầu tiên được in đậm trong tờ giấy chú ý.
Khi Phó Trầm Châu nhìn thấy mấy chữ "RỐI LOẠN PHẢN ỨNG CƯỠNG CHẾ PHỤC TÙNG" trên bệnh án, mặt anh hoàn toàn trắng bệch, không còn một giọt m.á.u.
Sau này tôi mới biết, khi bác sĩ đặt tờ giấy chú ý kia trước mặt Phó Trầm Châu, anh đã nhìn nó trọn vẹn ba lần, đọc đi đọc lại, tay run lên.
Điều thứ nhất ghi:
Bệnh nhân khó nhận biết lời nói ngược, lời giận dỗi, lời nói đùa của người thân cận. Sẽ xem mọi yêu cầu rõ ràng, mệnh lệnh trực tiếp là chỉ thị bắt buộc phải hoàn thành vô điều kiện, dù phải trả giá.
Điều thứ hai:
Cấm tuyệt đối dùng những từ ngữ mang tính xua đuổi, sỉ nhục như "cút", "đừng quay về", "vĩnh viễn đừng xuất hiện", "biến đi" để kích thích bệnh nhân. Sẽ gây ra phản ứng bỏ nhà đi không kiểm soát.
Điều thứ ba được bác sĩ khoanh đỏ bằng b.út dạ quang, nổi bật nhất:
Một khi bệnh nhân bắt đầu thực hiện một chỉ thị cưỡng chế, sẽ rất khó tự mình dừng lại nếu không có can thiệp y tế. Sẽ thực hiện đến cùng.
Phó Trầm Châu chỉ vào mấy dòng chữ kia, giọng khàn đặc, hỏi:
"Có... có nghĩa là gì?"
Bác sĩ liếc nhìn cái vòng quay ly hôn vẫn còn đặt trên bàn ăn, giọng bình tĩnh nhưng lạnh lẽo:
"Nghĩa là, anh bảo cô ấy cút khỏi nhà họ Phó, cô ấy sẽ thật sự cút, sẽ rời đi và không bao giờ quay lại nữa nếu không được anh cho phép bằng một mệnh lệnh mới rõ ràng."
Lục Minh Xuyên ngồi bên cạnh không nhịn được cười khẩy một tiếng, phá vỡ bầu không khí nặng nề:
"Cái này cũng tính là bệnh à? Nghe như trò đùa ấy. Chị dâu chỉ là mượn chuyện để làm quá lên thôi, muốn kiếm thêm tiền chứ gì? Bác sĩ bây giờ cũng phối hợp diễn kịch giỏi thật đấy."
Phó Trầm Châu không nói gì, không cười nữa. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào tờ bệnh án.
Bác sĩ lật sang trang tiếp theo, bên trên ghi lại chi tiết tình trạng điều trị của tôi trong suốt 5 năm qua, từng lần tái khám.
Lần tái khám đầu tiên là vào đúng ngày kỷ niệm một năm ngày tôi và Phó Trầm Châu kết hôn. Ngày đó anh nói công ty có việc gấp, bảo tôi cứ ở nhà hàng đợi anh đến. Tôi thật sự ngồi trong nhà hàng đó từ 6 giờ tối đến lúc nhà hàng đóng cửa lúc 11 giờ đêm, không dám gọi điện giục, rồi sau đó một mình bắt xe đến bệnh viện cấp cứu vì lo âu quá độ.
Lần thứ hai là lúc Lâm Vãn Âm ly hôn ở Mỹ. Phó Trầm Châu bay ra nước ngoài ở bên cô ta suốt một tháng. Trước khi đi, anh bảo tôi: "Đừng có làm phiền anh, đừng gọi điện." Cho nên tôi đã liên tục 3 tháng trời không dám gọi một cuộc điện thoại nào cho anh, dù nhớ đến phát điên.
Lần thứ ba là sau khi Phó Trầm Châu say rượu về nhà, anh mắng tôi trong lúc nóng giận: "Ngoài việc nghe lời như một con ch.ó ra em còn có tác dụng gì nữa? Vô dụng!"
Lần đó, bệnh tình của tôi trong hồ sơ được đ.á.n.h giá là mức độ nặng, có xu hướng tự cô lập.
Bác sĩ chỉ vào dòng chữ cuối cùng của trang đó, nói:
"5 năm trước cô ấy đã cố gắng đưa giấy chẩn đoán này cho anh xem rồi, nhưng trên bệnh án ghi lại rằng: người nhà từ chối tìm hiểu bệnh tình, cho rằng bệnh nhân làm quá."
Sắc mặt Phó Trầm Châu trắng bệch như tờ giấy, môi run run:
"Tôi... tôi không từ chối. Tôi chỉ là... chỉ là..."
Anh không nói tiếp được nữa.
Bác sĩ thay anh bổ sung nốt câu nói dở dang, giọng không chút nể nang:
"Anh chỉ là không xem đó là chuyện quan trọng. Anh cho rằng cô ấy rảnh rỗi sinh nông nổi."
Trong phòng khách không còn ai cười nữa. Không khí im lặng đến mức nghe được tiếng kim đồng hồ.
Nhưng Lâm Vãn Âm lại nhỏ giọng hỏi, giọng vẫn ngọt ngào nhưng có chút không cam lòng:
"Nhưng... nhưng bình thường chị ấy trông rất bình thường mà bác sĩ. Chị ấy còn biết mặc cả với anh Trầm Châu, còn lén lút tích tiền riêng sau lưng anh ấy, sao có thể mắc bệnh nghiêm trọng như vậy được ạ? Chị ấy khôn lắm mà?"
Bác sĩ nhìn cô ta, ánh mắt lạnh lùng:
"Mắc bệnh tâm lý không đồng nghĩa với việc mất năng lực sinh hoạt hay mất trí thông minh, cô Lâm. Cô ấy tích tiền là vì trong nước không có liệu trình dài hạn phù hợp với cô ấy. 7 năm qua, cô ấy vẫn luôn âm thầm chuẩn bị, tiết kiệm từng đồng để ra nước ngoài điều trị. Cô ấy còn tỉnh táo hơn rất nhiều người bình thường đấy."
Phó Trầm Châu đột ngột ngẩng đầu lên, giọng lạc đi:
"1 triệu 800 nghìn... là phí điều trị sao?"
Bác sĩ gật đầu, thu dọn bệnh án lại:
"Đúng vậy. Nửa năm trước cô ấy bán căn nhà nhỏ trước hôn nhân của mình là vì liệu trình ở Berlin chỉ giữ chỗ cho cô ấy đến hết ngày hôm nay. Nếu hôm nay không sang kịp, cô ấy sẽ phải đợi thêm 2 năm nữa và mất trắng tiền cọc. Cho nên cô ấy buộc phải đi hôm nay, dù anh có nói gì đi nữa."
Cái vòng quay trên bàn ăn bỗng phát ra một tiếng động khẽ, có lẽ do gió điều hòa thổi.
Kim chỉ vốn đang dừng ở ô "nhận lỗi với Trầm Châu" khẽ trượt sang ô "về nhà họ Phó".
Phó Trầm Châu nhìn chằm chằm vào cái vòng quay đó rất lâu, rất lâu, đôi mắt đỏ ngầu.
Sau đó anh đột ngột lấy điện thoại ra, bấm số của tôi.
Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.
Anh lại gọi lại lần nữa.
Vẫn tắt máy.
Lần thứ ba, lần thứ tư, giọng nữ máy móc lạnh lùng nhắc anh:
"Số máy quý khách vừa gọi hiện đã tạm ngưng sử dụng hoặc nằm ngoài vùng phủ sóng."
Cuối cùng Phó Trầm Châu cũng đứng bật dậy, ghế đổ rầm xuống sàn, anh gần như gào lên với trợ lý:
"Chuyến bay của cô ấy mấy giờ hạ cánh?"
Trợ lý khẽ nói, cúi đầu không dám nhìn anh:
"Dạ... 1 tiếng nữa sẽ hạ cánh ở Berlin ạ."
"Đặt vé! Đặt vé cho tôi! Chuyến gần nhất!"
"Thưa Phó tổng... chuyến gần nhất đi Berlin đã hết chỗ rồi ạ, phải đợi đến sáng mai..."
"Vậy thì nghĩ cách đi! Bao cả máy bay cũng được! Tôi phải đi ngay bây giờ!"
Lần đầu tiên trong đời, Lục Minh Xuyên thấy Phó Trầm Châu cuống lên đến mức mất hết hình tượng như vậy, mồ hôi túa ra trên trán.
Lâm Vãn Âm vội vàng kéo tay anh, giọng nũng nịu lo lắng:
"Trầm Châu, anh bình tĩnh đã. Chị ấy chỉ đi chữa bệnh thôi mà, chữa xong rồi sẽ về thôi, đâu phải không quay về nữa đâu. Anh đừng lo quá..."
Anh vô thức hất tay cô ta ra, phản bác lại, giọng run rẩy:
"Cô ấy đương nhiên sẽ quay về! Dù sao 7 năm nay, bất kể anh về nhà muộn thế nào, mấy giờ đi nữa, cô ấy cũng ở đó đợi anh!"
"Bao nhiêu năm nay, anh đau dạ dày, cô ấy sẽ đặt t.h.u.ố.c sẵn ở đầu giường, chia liều sẵn. Anh không thích quần áo có mùi t.h.u.ố.c lá, dù cô ấy có phải đi tiệc rượu đến tận rạng sáng, cô ấy cũng sẽ tắm rửa sạch sẽ rồi mới dám vào phòng ngủ nằm cạnh anh."
"Anh chỉ thuận miệng nói một câu muốn ăn hoành thánh nhân tôm, ngày hôm sau cô ấy sẽ dậy từ 5 giờ sáng gói sẵn để trong tủ lạnh cho anh."
Phó Trầm Châu vẫn luôn cho rằng những thứ đó đặt ở đó là hiển nhiên, là vì tôi không rời khỏi anh được, là vì tôi yêu anh đến ngu ngốc.
Cho đến khi dì Trương lặng lẽ mở tủ lạnh ra.
Bên trong trống trơn, chẳng có gì cả.
Canh giải rượu thường ngày cô chuẩn bị sẵn, không có.
Thuốc dạ dày đã chia liều sẵn để trong hộp bạc, không có.
Ngay cả loại nước khoáng anh quen uống, loại nhập khẩu 50 tệ một chai, cũng chỉ còn lại một chai rỗng lăn lóc trong góc.
Dì Trương lại lấy từ trong phòng bếp ra một cuốn sổ ghi chép đã cũ, bìa da đã sờn, đưa cho Phó Trầm Châu:
"Phu nhân... phu nhân bảo tôi giao cái này cho cậu, trước khi đi cô ấy đã dặn."
Cuốn sổ ghi chép chi li chi tiêu gia đình trong suốt 7 năm, từng đồng từng cắc, nét chữ nắn nót của Thẩm Chi Ý.
Trang cuối cùng chỉ có ba dòng chữ ngắn ngủi, là nét chữ mới viết hôm qua, còn hơi nhòe mực:
Những đồ vật Phó Trầm Châu tặng, toàn bộ để lại trong phòng ngủ, không mang theo.
Tiền trong thẻ chung còn 3.200 tệ, để lại cho dì Trương.
Tôi đi chữa bệnh, đừng tìm tôi nữa. Thẩm Chi Ý.
Phó Trầm Châu cầm cuốn sổ, tay run đến mức không cầm nổi.
Lần đầu tiên anh nhận ra, người phụ nữ luôn nói "được ạ", "tạm biệt ạ" kia, lần này hình như thật sự sẽ không về nữa.