Sau khi buông tay tôi ra ở sân bay, dường như Phó Trầm Châu lại nhớ ra điều gì đó, anh lại vội vàng nắm lấy cổ tay tôi lần nữa, ánh mắt đầy hy vọng mong manh.
"Em xem, em vẫn sẽ nghe lời anh đúng không? Ban nãy anh bảo em đừng về nhà họ Phó, em cũng nhớ rồi, em làm theo rồi, đúng không? Em vẫn còn nghe lời anh mà, Chi Ý?"
Tôi nhẹ nhàng nhưng kiên quyết rút tay mình về, nhìn thẳng vào mắt anh, lần đầu tiên nói với anh một cách rành mạch về bệnh của mình:
"Phó Trầm Châu, nghe lời và nghe hiểu là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
"Trước kia tôi nghe lời anh, vì tôi không hiểu đâu là đùa, đâu là thật, nên tôi chỉ có thể làm theo tất cả."
"Bây giờ tôi nghe hiểu rồi. Tôi hiểu anh đang níu kéo, đang hối hận. Chỉ là tôi không còn muốn nghe anh nữa thôi. Hiểu không?"
Tháng đầu tiên sau khi ly hôn, Phó Trầm Châu gửi đến trung tâm hỗ trợ nơi tôi làm việc một chiếc vòng quay mới, được đóng gói cẩn thận.
Khi nhận được bưu kiện, tôi còn tưởng đầu óc anh cũng có vấn đề luôn rồi, lại chơi trò vòng quay nữa.
Các lựa chọn trên vòng quay lần này đã biến thành:
1. Tha thứ cho Phó Trầm Châu.
2. Cho Phó Trầm Châu một cơ hội.
3. Theo Phó Trầm Châu về nhà.
Ba lựa chọn vẫn cùng một ý, vẫn bá đạo và áp đặt như trước kia, không cho người ta con đường thứ hai để chọn.
Chỉ là lần này, bên cạnh chiếc vòng quay có đặt thêm một tập hồ sơ dày cộp, là giấy chuyển nhượng cổ phần.
Phó Trầm Châu đã chuyển một nửa cổ phần đứng tên anh ở Phó Thị cho tôi. Đó là số cổ phần trị giá hàng trăm tỷ.
Anh nói trong thư tay đính kèm, nét chữ nguệch ngoạc: "Đây là thứ em xứng đáng có được vì đã đồng hành cùng anh khởi nghiệp 7 năm qua, từ lúc hai bàn tay trắng đến bây giờ. Em đã vất vả rồi."
Tôi ký nhận phần cổ phần - vì đó là công sức 7 năm của tôi, là tài sản chung mà tôi được pháp luật bảo vệ, tôi không việc gì phải từ chối.
Còn chiếc vòng quay, tôi gửi trả lại nguyên vẹn cho anh qua đường bưu điện.
Tôi nhắn cho anh một tin: "Tiền thuộc về phần của tôi, tôi sẽ nhận. Chuyện không nên đồng ý, một chuyện tôi cũng sẽ không đồng ý. Vòng quay của anh, anh tự giữ lấy mà chơi."
Rất nhanh, Phó Trầm Châu đuổi đến tận trung tâm hỗ trợ tìm tôi.
Anh đứng ngoài cửa kính, trong tay ôm chiếc vòng quay bị tôi gửi trả lại, trông có chút tội nghiệp, không còn chút dáng vẻ tổng tài nào.
"Em nhận cổ phần rồi, tại sao không nhận cái này? Nó chiếm chỗ lắm à?"
Tôi nói: "Chiếm chỗ, và chiếm cả tâm trạng của tôi nữa."
Anh sững lại, rồi như hiểu ra, anh lập tức ngồi xổm xuống ngay trước cửa trung tâm, trước mặt bao nhiêu bệnh nhân và đồng nghiệp của tôi.
Anh x.é to.ạc ba lựa chọn bá đạo ban đầu ngay trước mặt tôi, rồi lấy b.út dạ ra, viết lại ba lựa chọn mới, tay run run:
1. Chấp nhận lời xin lỗi của anh.
2. Tiếp tục cân nhắc thêm.
3. Vĩnh viễn không tha thứ.
Khi viết đến lựa chọn cuối cùng là "Vĩnh viễn không tha thứ", tay anh run lên bần bật, mực lem ra ngoài.
Viết xong, anh ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ hoe:
"Lần này... lần này để em tự quay. Em quay đi, kết quả thế nào anh cũng chịu."
Tôi bước tới, nắm lấy cái kim chỉ lạnh lẽo.
Những bệnh nhân đang tập phục hồi chức năng trong đại sảnh đều dừng lại, nhìn sang phía chúng tôi tò mò. Có người nhận ra Phó Trầm Châu - vị tổng tài hay lên báo, nhỏ giọng bàn tán:
"Chính là anh ta à? Chính là anh ta bảo vợ cút đấy à? Nghe nói còn lấy ly hôn ra làm trò chơi cơ mà, bây giờ đến lượt anh ta phải chơi rồi, đáng đời."
Phó Trầm Châu không hề nổi giận, không hề để ý đến lời bàn tán. Anh chỉ nhìn tôi, ánh mắt tập trung, giọng nói khàn đi:
"9 tháng trước, khi anh gạt cái kim chỉ đó, anh đã chắc chắn rằng bất kể kết quả là gì, em cũng sẽ không rời đi. Anh tự tin rằng em yêu anh đến mức không thể rời đi được."
"Bây giờ cuối cùng anh cũng biết, mỗi một chữ trên vòng quay đó đều có thể trở thành sự thật, và em sẽ thực hiện nó."
Tôi dùng sức gạt mạnh kim chỉ.
Vòng quay xoay tít, tiếng lạch cạch vang lên trong đại sảnh im lặng.
Ánh mắt Phó Trầm Châu di chuyển theo kim chỉ, ngay cả hơi thở của anh cũng trở nên rất nhẹ, rất khẽ, sợ làm ảnh hưởng đến kết quả.
Cuối cùng, kim chỉ quay chậm dần, chậm dần, rồi dừng lại.
Cạch.
Mũi kim chỉ thẳng vào dòng chữ cuối cùng, dòng chữ mà tay anh đã run rẩy khi viết:
VĨNH VIỄN KHÔNG THA THỨ.
Trên mặt Phó Trầm Châu không còn một chút m.á.u nào, trắng bệch như tờ giấy. Anh lẩm bẩm:
"Quay... quay lại lần nữa được không em? Quay lại một lần nữa thôi, anh xin em..."
Tôi lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt anh, trả lại cho anh chính câu nói mà 9 tháng trước anh đã nói với tôi ở trong phòng bao, khi anh bắt tôi cút:
"Chơi thì phải chịu. Đây là lời khi xưa anh nói với tôi. Bây giờ tôi trả lại nguyên vẹn cho anh, không thiếu một chữ."
Vừa dứt lời, nước mắt Phó Trầm Châu lập tức rơi xuống, không kìm được nữa, lăn dài trên má.
"Chi Ý, anh thật sự hối hận rồi, anh hối hận c.h.ế.t đi được..."
Tôi biết, mỗi ngày anh về nhà đều có cảm giác em vẫn còn ở đó. Món ăn dì Trương nấu không phải hương vị mà anh quen, t.h.u.ố.c dạ dày của anh không còn ai chia liều sẵn để ở đầu giường nữa. Nửa đêm anh đau dạ dày quằn quại cũng không còn ai dậy rót nước ấm, xoa bụng cho anh nữa.
Bây giờ anh mới biết, những chuyện đó không phải vì em nên làm, không phải là nghĩa vụ của em, mà là vì em từng yêu anh, yêu rất nhiều.
Anh ngồi sụp xuống cạnh cái vòng quay bị vứt lăn lóc, khóc nức nở giống như đêm 7 năm trước khi bị Lâm Vãn Âm bỏ rơi để đi nước ngoài. Đêm đó tôi đã ở bên anh, ôm anh suốt 9 tiếng đồng hồ, an ủi anh.
Bây giờ tôi chỉ đứng nhìn anh 9 giây.
"Phó Trầm Châu." Tôi gọi tên anh.
Anh ngẩng đầu lên, mắt đẫm lệ, hy vọng lại lóe lên.
Tôi nói tiếp, giọng bình thản và rõ ràng, như đang dặn dò một bệnh nhân:
"Sau này đau dạ dày thì tự nhớ uống t.h.u.ố.c đúng giờ, không ngủ được thì tự đi khám bác sĩ tâm lý, đừng thức khuya nữa. Muốn ăn hoành thánh thì có thể đặt đồ ăn ngoài, bây giờ app nào cũng có, rất tiện."
"Tôi không phải là t.h.u.ố.c dạ dày của anh, cũng không phải là người thay thế mà ai đó rời đi rồi để lại cho anh lấp chỗ trống."
Môi anh run rẩy, anh hỏi trong tiếng nấc:
"Vậy... vậy còn anh thì sao? Sau này anh phải làm sao? Không có em, anh phải làm sao đây?"
Câu hỏi này nghe thật kỳ lạ.
Sau khi rời khỏi anh, lần đầu tiên trong đời tôi mới thật sự có được tương lai của chính mình.
Tôi nhìn anh, mỉm cười, lần đầu tiên nói về dự định của mình cho anh nghe:
"Tôi sẽ tiếp tục tái khám định kỳ 6 tháng một lần, sẽ làm việc ở trung tâm hỗ trợ này, giúp đỡ những người giống như tôi trước đây. Tôi sẽ lấy phần tài sản được chia sau ly hôn đi đầu tư, học thêm một cái bằng nữa."
"Có lẽ sau này tôi còn sẽ yêu đương một cách bình thường, một tình yêu lành mạnh."
"Gặp lời nói nào nghe không hiểu, tôi sẽ hỏi thẳng lại cho rõ. Gặp yêu cầu nào tôi không thích, tôi sẽ thẳng thắn từ chối."
"Gặp người nào bảo tôi cút..."
Tôi nhìn chiếc vòng quay đang nằm chỏng chơ dưới đất kia, rồi nhìn anh, nói nốt câu cuối cùng:
"Tôi sẽ bảo người đó tự cút đi."
Nói xong, tôi xoay người đi vào trong trung tâm, không quay đầu lại nữa.
Lần này, cuối cùng Phó Trầm Châu cũng không đuổi theo nữa. Anh chỉ ngồi đó, ôm chiếc vòng quay ghi dòng chữ "Vĩnh viễn không tha thứ", khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi thật sự.
Nửa năm sau, lần tái khám cuối cùng của tôi kết thúc.
Bác sĩ điều trị chính ở trong nước viết lên giấy chẩn đoán dòng chữ cuối cùng: "Các chỉ số tâm lý ổn định, phản ứng cưỡng chế đã hết, có thể kết thúc điều trị dài hạn."
Ông cố ý nghiêm mặt, trêu tôi:
"Sau này đừng có đến đây nữa đấy nhé, tốn chỗ của bệnh nhân khác."
Đổi lại là trước đây, khi còn bệnh, tôi sẽ xem câu nói đó là thật, sẽ thật sự không dám đến nữa.
Bây giờ tôi chỉ cười, cầm viên kẹo bạc hà ông để trên bàn lên, chậm rãi bóc vỏ ra.
"Trên chỉ định của bác sĩ viết là nửa năm tái khám một lần. Ông có đuổi tôi cũng vô dụng, tôi sẽ vẫn đến đúng hẹn."
Bác sĩ bật cười lớn: "Khỏi hẳn rồi! Giỏi lắm!"
Tôi bỏ viên kẹo vào miệng, vị bạc hà ngọt mát lan tỏa.
Khi bước ra khỏi bệnh viện, nắng chiều rất đẹp, luật sư gửi tin nhắn đến hỏi:
"Cô Thẩm, anh Phó lại gửi đến một món quà, là một căn nhà, hỏi cô có muốn nhận không ạ?"
Tôi hỏi lại: "Lần này là gì?"
"Một tấm thẻ phụ không giới hạn hạn mức và một căn biệt thự ở ngoại ô, anh ấy nói là để cô có chỗ ở thoải mái hơn."
Tôi nhìn số dư tài khoản của mình - số tiền thuộc về tôi sau khi chia tài sản, đủ để tôi sống thoải mái cả đời mà không cần phụ thuộc vào ai, mỉm cười nhấn giữ nút gửi tin nhắn thoại.
"Không cần đâu anh, bảo anh ta đừng gửi gì nữa hết. Tôi không thiếu gì cả."
Luật sư ở đầu dây bên kia cười hỏi trêu tôi:
"Cô nói vậy là lời giận dỗi hay là thật lòng đấy?"
Tôi nhìn dòng người qua lại trên phố, nhìn bầu trời xanh trong, cảm nhận viên kẹo ngọt trong miệng, mỉm cười nhấn nút gửi.
"Không phải giận dỗi đâu ạ."
"Mỗi một câu tôi nói bây giờ, đều là thật lòng."