Tôi quay mặt đi.

Sống mũi cay xè, cổ họng nghẹn lại.

Một lúc lâu sau, tôi mới cố gắng bình tĩnh, nhẹ giọng an ủi cậu ta:

“Đừng tin những lời đó. Tất cả chỉ là lời nói dối thôi.”

“Người đã mất… sẽ không thể sống lại được.”

Nói xong, tôi đội mũ bảo hiểm, vặn tay ga.

Tiếng động cơ gầm lên, át đi những lời còn mắc kẹt nơi cổ họng.

A Côn không biết rằng, tôi đã nghe bài hát ấy còn nhiều hơn cậu ta.

Không phải một nghìn lần.

Mà là vô số lần, nhiều đến mức tôi gần như thuộc lòng từng nhịp điệu, từng câu hát.

Tôi đã từng tin rằng chỉ cần nghe đủ nhiều, chỉ cần nhớ anh đủ lâu, chỉ cần thành tâm chờ đợi, anh sẽ thật sự trở về.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn chỉ có một mình.

Chiếc mô tô lao đi trong màn đêm, mang theo tôi lên con đường quen thuộc dẫn đến đỉnh núi.

Gió rít bên tai, thổi tung mái tóc ngắn màu xanh lam.

Tôi tăng tốc, mặc cho nước mắt cứ thế trào ra.

Đến đỉnh núi, tôi dừng xe, tháo mũ bảo hiểm rồi nhìn xuống thành phố rực sáng bên dưới.

Tôi đã từng đến đây cùng Kỳ Dạ vô số lần.

Cũng từng đứng ở chính nơi này, nghe anh nói rằng sau này, bất kể xảy ra chuyện gì, anh cũng sẽ đưa tôi trở về.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, cuối cùng không kìm nén được nữa mà hét lên:

“Kỳ Dạ! Em đã nghe lời anh, ngoan ngoãn đi kết hôn rồi! Tại sao anh vẫn chưa chịu trở về?”

Giọng nói tan vào màn đêm mênh m/ô/n/g.

Nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má.

“Đồ l/ừ/a đ/ả/o!”

“Rõ ràng anh đã nói muốn nhìn thấy em mặc váy cưới cơ mà!”

“Nhưng cuối cùng, em chỉ có thể mặc váy cưới cho anh xem trong tưởng tượng thôi!”

Tôi cúi đầu, nhìn đôi tay mình.

“Cả váy cưới cũng không vừa nữa…”

“Em đã ăn uống đầy đủ, sống ngoan ngoãn như anh nói rồi. Tại sao vẫn không vừa chứ?”

Giọng tôi nghẹn lại, từng lời thốt ra đều run rẩy.

“Kỳ Dạ, anh có thể ôm em một cái được không?”

“Gió lạnh quá…”

“Em cũng mệt lắm rồi.”

Trên đỉnh núi vắng lặng, bầu trời trải rộng một biển sao mênh m/ô/n/g.

Ánh trăng dịu dàng rải xuống mặt đất, phủ lên mọi thứ một lớp ánh sáng mỏng manh.

Gió vẫn thổi.

Đêm vẫn lặng.

Dường như ngay cả thế giới cũng trở nên dịu dàng hơn trước.

Bỗng nhiên, phía sau vang lên tiếng động rất khẽ.

Tôi lập tức quay phắt lại.

“Kỳ Dạ?”

Không có ai cả.

Chỉ có những bụi cây lay động trong gió, cùng tiếng côn trùng rả rích giữa màn đêm.

Tôi đứng ngây người một lúc, sau đó cúi đầu cười tự giễu.

Tề Uyển Ninh, mày đúng là hết t/h/u/ố/c chữa rồi.

Đến mức này mà vẫn còn ảo tưởng sao?

Tôi lau nước mắt, đội mũ bảo hiểm rồi xuống núi.

Thế nhưng, vừa trở lại cửa hàng, tôi đã phát hiện chiếc Kawasaki màu đen vốn được đặt ở đó không thấy đâu nữa.

Tôi lập tức xuống xe.

“A Côn!”

Tôi nhìn vào trong cửa hàng, lớn tiếng gọi:

“Tiểu Hắc đâu rồi? Ai đã lấy xe đi?”

Không có ai trả lời.

Đúng lúc ấy, một tiếng còi xe bỗng vang lên từ phía sau.

Tim tôi đột nhiên đập mạnh.

Tôi đứng c/h/ế/t lặng tại chỗ, cảm giác như có thứ gì đó đang dâng lên trong l/ồ/ng n/g/ự/c, mãnh liệt đến mức khiến tôi gần như không thể thở nổi.

Nước mắt chẳng hiểu vì sao lại trào ra.

Tôi chậm rãi đưa tay lên n/g/ự/c, cố gắng trấn tĩnh bản thân, rồi từng chút một quay đầu lại.

Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, một người đàn ông mặc đồ đen đang lười biếng tựa vào chiếc Kawasaki.

Anh có hàng lông mày sắc nét, đôi mắt sâu thẳm, cùng vẻ kiêu ngạo, bất cần chẳng hề thay đổi theo năm tháng.

Ánh mắt ấy, dáng vẻ ấy…

Quen thuộc đến mức tôi thậm chí không dám chớp mắt.

Anh nhướng mày, khóe môi cong lên thành một nụ cười ngông nghênh.

“Bé Ớt Nhỏ của anh sao vẫn mít ướt như ngày nào thế?”

Trong khoảnh khắc ấy, thời gian dường như quay ngược về lần đầu tiên tôi gặp anh.

Năm đó, tôi mười lăm tuổi.

Bố mẹ lại cãi nhau vì tôi không chịu nghe lời. Cơn giận của họ cuối cùng trút hết lên người tôi, những lời trách móc cùng những trận đòn khiến tôi chẳng còn sức chống đỡ.

Tôi chỉ muốn họ ngừng hành hạ nhau, muốn họ ly hôn sớm để tất cả được kết thúc.

Chẳng lẽ như vậy cũng là sai sao?

Tôi bỏ chạy khỏi nhà, trốn vào một góc vắng vẻ rồi ôm mặt khóc.

Đang khóc dở, tôi bỗng nghe thấy một giọng nói lười biếng vang lên bên cạnh.

“Con nhóc nghịch ngợm nào lại trốn ở đây khóc thế?”

Tôi ngẩng đầu.

Một thiếu niên chậm rãi bước đến, hai tay đút túi quần. Anh có vẻ ngoài ngang tàng, ánh mắt bất cần, khóe môi luôn phảng phất nụ cười như thể chẳng có chuyện gì trên đời đáng để bận tâm.

Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, rút một tờ khăn giấy đưa qua.

“Khóc một mình buồn lắm nhỉ?”

Thấy tôi không nhận, anh cũng chẳng ép.

“Dù sao chúng ta cũng không quen biết nhau. Em cứ khóc đi, anh ngồi đây nghe là được.”

Năm ấy, cả hai chúng tôi đều mười lăm tuổi.

Tôi không kể cho anh nghe lý do mình khóc.

Anh cũng không hỏi thêm.

Cứ như vậy, anh ngồi bên cạnh tôi suốt cả buổi chiều.

Sau này tôi mới biết, anh là kẻ nổi tiếng ngang tàng ở trường trung học bên cạnh.

Người ta nói anh đ/á/n/h nhau giỏi, tính tình khó chịu, chẳng coi ai ra gì. Cũng có người mắng anh là đứa trẻ không cha, dùng thân thế của anh làm cái cớ để sỉ nhục.

Nhưng tôi biết, anh không giống những gì người ta nói.

Có lẽ vì chúng tôi đều từng bị tổn thương theo cách riêng, nên chẳng biết từ bao giờ, hai người xa lạ lại dần trở nên thân thiết.