Ốc bươu là do Lâm Thư đích thân xào, tía tô với bạc hà thì do Vương tri thanh chạy về điểm tri thanh hái mang sang.
Mấy người quây quần bên mâm cơm. Hai thanh niên trí thức chưa từng được nếm thử tài nghệ của Cố Quân, ăn miếng nào là xuýt xoa khen ngợi miếng nấy.
Vương tri thanh giơ ngón tay cái lên tấm tắc: "Anh Quân, với cái tay nghề này của anh, vào cửa hàng ăn uống quốc doanh làm đầu bếp cũng dư sức."
Thế đấy, lại thêm một người hùa theo gọi "anh Quân" rồi.
Cố Quân lắc đầu khiêm tốn: "Chỉ là dăm ba món dân dã thôi, có gì đặc sắc đâu."
Chẳng qua là anh chịu khó để tâm hơn một chút. Lúc rảnh rỗi, anh thường xách theo mớ rau xanh sang biếu Thất thúc công, lân la hỏi chuyện bếp núc. Nể tình mớ rau, ông cụ cũng sẵn lòng chỉ dạy thêm dăm ba bí quyết nêm nếm.
Lâm Thư ngước nhìn Cố Quân.
Nghĩ đi nghĩ lại cũng đúng, ngộ tính nấu nướng của anh tốt như vậy, sau này kinh tế mở cửa, biết đâu anh lại phất lên nhờ con đường kinh doanh ăn uống cũng nên.
Vào đầu những năm 80, khi công cuộc cải cách mở cửa vừa chớm, chỉ cần có tay nghề thực sự, nguyên liệu chất lượng thì chẳng lo không kiếm được bộn tiền.
Ăn uống no say, mấy người đàn ông xúm vào dọn dẹp mâm bát, rửa ráy sạch sẽ.
Cả đám kéo nhau ra sân hóng gió, ngước nhìn bầu trời đêm vừa mới sập tối chưa lâu.
Tề Kiệt bỗng dưng cảm thán: "Thoắt cái mà tôi xuống nông thôn làm thanh niên cũng được hai năm rồi."
Diêu thanh niên quay sang hỏi: "Trước kia tôi không tiện hỏi, nghe nói nhà anh có người làm cán bộ cơ mà, sao anh cũng phải xuống nông thôn làm thanh niên trí thức?"
Tề Kiệt đáp: "Con cái cán bộ thì cũng phải đi thôi. Hơn nữa, nhà tôi tuy có người làm cán bộ nhưng hoàn cảnh cũng lao đao lắm, bao nhiêu con mắt dòm ngó săm soi, đâu còn tâm trí nào lo cho tôi nữa."
Nói đến đây, anh ta hỏi ngược lại Diêu tri thanh: "Cô không thấy dạo gần đây tôi chẳng nhận được kiện hàng bưu phẩm nào từ nhà gửi lên sao?"
Diêu tri thanh gật gù: "Hình như thế thật, từ đầu năm đến giờ mới thấy anh nhận bưu phẩm đúng một lần."
Cô thở dài thườn thượt: "Thật không biết cái chuỗi ngày thiếu ăn thiếu mặc này bao giờ mới chấm dứt. Nhiều lúc cắm mặt làm đồng đến mụ mị cả người, tự dưng thấy cuộc sống này chả còn tia hy vọng nào."
Tề Kiệt vỗ nhẹ lên gáy cô một cái: "Nghĩ ngợi lung tung gì thế, sao lại không có hy vọng."
"Tôi tin là tình cảnh này sẽ không kéo dài mãi đâu."
Cả Cố Quân và Lâm Thư đều đồng loạt dồn mắt về phía anh ta.
Tề Kiệt tiếp lời: "Chưa nói đến chuyện khác, chỉ nói đến chính sách nhà nước cũng không thể giậm chân tại chỗ mãi được. Đất nước muốn phát triển thì phải cần người tài, mà nhân tài đâu phải cứ hô biến là có ngay."
"Bây giờ chỉ còn mỗi trường đại học Công Nông Binh, mà muốn vào đó học thì phải qua con đường tiến cử. Chất lượng học tập cũng thượng vàng hạ cám, lôm côm lắm, ra trường chưa chắc đã thành nhân tài được đâu."
Diêu tri thanh nghe vậy, giật mình thốt lên: "Ý anh là... sẽ khôi phục lại kỳ thi đại học sao?"
Tề Kiệt quả quyết: "Khôi phục thi đại học là chuyện tất yếu, chỉ là không biết phải đợi đến bao giờ thôi."
Ngồi trong nhà nghe Tề Kiệt phân tích, Lâm Thư âm thầm thán phục. Nam chính quả nhiên là nam chính, tầm nhìn xa trông rộng thật sự.
Nhiều lúc cũng không thể trách người ta sung sướng thành đạt, mấu chốt nằm ở chỗ người ta có tầm nhìn và biết nắm bắt thời cơ.
Diêu tri thanh như bừng tỉnh: "Thảo nào, tôi cứ thắc mắc sao cứ hễ về ký túc xá là thấy anh cắm đầu vào sách vở, hóa ra là vậy."
Tề Kiệt ngước nhìn bầu trời đêm lấp lánh ngàn sao, bùi ngùi nói: "Dù sau này tôi có đợi được đến ngày khôi phục kỳ thi đại học hay không, tôi cũng không muốn để những kiến thức mình đã học rơi rụng, mai một."
Cố Quân đăm chiêu nhìn Tề Kiệt, lắng nghe từng lời anh ta nói.
Ngay tại khoảnh khắc này, Cố Quân dường như cảm nhận rõ rệt khoảng cách giữa mình và Tề Kiệt.
Xưa nay, mưu cầu về cuộc sống của anh vốn dĩ rất đỗi giản đơn. Trước kia thì chỉ cốt sao nuôi sống bản thân, sau này thì nai lưng ra làm việc để vợ con được no ấm, sung túc.
Thế nhưng, cái gọi là "nai lưng ra làm việc" của anh, dường như cũng chỉ quẩn quanh trong việc cắm mặt xuống đất bán lưng cho trời.
Thứ anh có thể mang lại cho vợ con, có lẽ cũng chỉ dừng lại ở việc lo cho cái bụng không bị đói, lo cho cái thân không bị rét, sâu xa hơn thì anh chẳng có gì.
Vợ anh là người có học thức, cô ấy đâu thể suốt ngày quẩn quanh tâm sự với anh ba cái chuyện đồng áng nhạt nhẽo, hay mấy việc quanh quẩn xó bếp.
Lỡ sau này cô ấy muốn đàm đạo chuyện sách vở, hay bàn luận tin tức trên báo đài, anh chỉ biết trơ mắt ra nghe, thậm chí nghe còn chẳng hiểu. Lâu dần, liệu cô ấy có thấy anh nhạt nhẽo vô vị? Rồi chẳng thèm mở lời chia sẻ với anh nữa không?
Thấy Cố Quân cứ ngồi thẫn thờ, Tề Kiệt khua tay trước mặt anh: "Anh Quân, anh đang nghĩ ngợi gì thế?"
Cố Quân giật mình hoàn hồn, lắc đầu: "Không có gì, tự nhiên ngồi đực ra một lúc thôi."
Tề Kiệt trầm ngâm: "Thời thế sẽ không mãi như vậy đâu. Mặc dù không biết bao giờ mới thay đổi, nhưng chúng ta cũng phải rèn luyện chuẩn bị sẵn sàng, để khi cải cách ập đến còn không bị trở tay không kịp."
Cố Quân cũng chẳng rõ thời thế sẽ thay đổi ra sao, nhưng ngay giây phút này, anh chợt nhận ra mình không thể tiếp tục sống một cuộc đời vô tri như trước kia nữa.
Tiễn Tề Kiệt và Vương tri thanh về xong, Cố Quân xách một xô nước nóng vào phòng Lâm Thư.
"Cô ngâm chân một lát đi, để tôi xoa bóp cho."
Trong lúc Lâm Thư ngâm chân, Cố Quân kéo ghế ngồi vào bàn hì hục chép phạt.
Cô tò mò hỏi: "Sao hôm nay anh chăm chỉ đột xuất thế?"
Bình thường bắt anh học chữ, anh nghiêm túc thì có nghiêm túc thật, nhưng đâu đến mức tranh thủ vài phút cô ngâm chân để lôi sách vở ra cày cuốc.
Cố Quân lặng thinh một lát rồi mới đáp: "Nghe những lời Tề Kiệt nói, tôi thấy mình không thể cả đời bán mặt cho đất bán lưng cho trời được."
"Nếu quả thực có cơ hội để đổi đời, tôi cũng muốn nắm bắt lấy."
Lâm Thư khẽ nhướn mày.
Xem ra hai người này còn tác động qua lại, giúp nhau cùng tiến bộ cơ đấy.
Nhưng mà, nếu không có những uẩn khúc chướng ngại, cuộc sống của Cố Quân cũng êm đềm viên mãn, thì chắc chắn hai người họ sẽ chẳng bao giờ đến bước đường trở mặt thành thù.
Cái làm Cố Quân oán hận trong nguyên tác vốn dĩ không phải là mấy năm lao động cải tạo cực nhọc, mà là việc anh đã gửi gắm vợ con cho Tề Kiệt chăm nom, cuối cùng vợ con anh lại ra đi trong tức tưởi, còn Tề Kiệt lại được hưởng một cuộc sống gia đình đề huề, hạnh phúc viên mãn.
Nhưng bây giờ, cho dù Cố Quân không ở bên cạnh, cô vẫn dư sức sống sót ngoan cường ở cái thời đại này.
Miễn là cô và đứa bé bình an vô sự, giữa Cố Quân và Tề Kiệt còn có thể nảy sinh xích mích gì được nữa?
Lâm Thư cũng không muốn suy nghĩ quá sâu, vì tương lai ra sao chẳng ai nói trước được.
Cô ngâm chân chừng mười phút, Cố Quân liền đặt b.út xuống, kéo ghế lại gần cô.
Nhấc đôi chân của cô đặt lên đùi mình, nhìn thấy phần mắt cá chân sưng vù, trong mắt anh xẹt qua tia xót xa, anh khẽ hỏi: "Có đau không?"
Lâm Thư lắc đầu: "Không đau, chỉ hơi nặng nề khó chịu một chút."
Cố Quân lặng lẽ xoa bóp cho cô, giọng điệu kiên quyết: "Chúng ta chỉ sinh một đứa này thôi, sau này không đẻ nữa."
Lâm Thư: ...
Chủ đề bẻ lái nhanh vậy?
Hai người thậm chí còn chưa chung chăn chung gối, mà đã bàn đến chuyện có sinh đứa thứ hai hay không, liệu có hơi cầm đèn chạy trước ô tô không?
Lâm Thư im lặng một chút, nhưng cuối cùng vẫn không kìm được tò mò, buột miệng hỏi: "Lỡ tôi đẻ con gái, anh cũng không để tâm thật à?"
Thời này tuy hay rêu rao khẩu hiệu "Phụ nữ nâng đỡ nửa bầu trời", nhưng cái tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn còn ăn sâu bám rễ đến mức cực đoan.
Cố Quân vẫn cúi đầu cặm cụi nắn bóp, thủng thẳng đáp: "Từ trước đến nay, ước nguyện duy nhất của tôi chỉ là có một mái ấm gia đình."
"Chỉ mong đêm về có người bầu bạn tâm tình, lúc ốm đau có người ân cần chăm sóc, chiều đi làm về mệt mỏi có đứa trẻ tíu tít chạy ra gọi một tiếng 'Bố'."
"Chứ còn chuyện sinh con trai hay con gái, đối với một kẻ như tôi mà nói, đâu có quan trọng đến thế."
Nghe trong giọng anh có ý tự hạ thấp bản thân, Lâm Thư lập tức sa sầm mặt mũi: "Anh là quần chúng lao động cần cù, chất phác. Gì mà 'kẻ như tôi' với 'loại người như tôi'? Cấm anh từ nay không được ăn nói kiểu đấy nữa."
Cố Quân bật cười chua chát: "Một kẻ như tôi, không có bố mẹ chống lưng giúp đỡ, lại còn có ông bố vô trách nhiệm với bà mẹ kế cay nghiệt. Ngày trước mấy người định làm mối cho tôi, nghe xong hoàn cảnh đều lắc đầu ngán ngẩm, kêu đáng tiếc."
Lâm Thư chợt bắt được trọng tâm, trợn tròn mắt: "Từ từ đã, anh từng được người ta làm mối rồi á?"
Cố Quân cũng chẳng giấu giếm: "Có chứ."
Thậm chí còn kha khá là đằng khác.
Lâm Thư gật gù: "Cũng phải thôi, anh cao to đẹp trai nhường này, thân hình vạm vỡ, lại khỏe mạnh tháo vát, kiểu gì chẳng có mấy cô ưng bụng, sao lại ế ẩm đến mức chẳng ai thèm ngó ngàng cơ chứ?"
Nghe những lời tâng bốc của cô, khóe môi Cố Quân dần kéo lên thành một nụ cười rạng rỡ.
"Đẹp trai thì có mài ra ăn được đâu, cũng chẳng giúp tôi giải quyết mớ bòng bong rắc rối được."
"Nhưng mà... cô thực sự thấy thế à?"
"Hử? Thấy sao cơ?"
Cố Quân ngập ngừng: "Thấy tôi... đẹp trai?"
Lâm Thư dở khóc dở cười: "Đừng bảo anh không tự nhận thức được nhan sắc của mình đấy nhé?"
Cố Quân lắc đầu: "Tôi chưa từng soi gương, chỉ toàn soi bóng mình dưới mặt nước thôi."
Lâm Thư: ...
Đúng là đẹp mà không tự biết!
Lâm Thư vươn tay chộp lấy chiếc gương đang úp sấp trên bàn, chìa ra trước mặt anh: "Tự anh nhìn xem."
Nghe cô giục, Cố Quân mới ngẩng đầu lên, ngắm nghía bóng mình trong gương.
Lần đầu tiên được nhìn rõ từng đường nét trên khuôn mặt mình đến thế, Cố Quân thoáng ngẩn người.
Lâm Thư hất cằm: "Sao, thấy mình bảnh bao xuất chúng chưa?"
Cố Quân khẽ lắc đầu: "Cũng tàm tạm."
Lâm Thư: ...
Thế này mà gọi là "tàm tạm"! Người ta cứ bảo ai cũng có màng lọc nhan sắc khi soi gương, sao cái định lý này áp dụng lên người anh lại sai bét thế nhỉ?
Cố Quân chỉ liếc nhìn đúng một cái rồi chán nản thu tầm mắt lại, tiếp tục cúi đầu xoa bóp chỗ sưng phù trên bắp chân Lâm Thư.
Lâm Thư lật ngược chiếc gương lại, nhìn gương mặt hao hao năm phần dung mạo kiếp trước của mình phản chiếu trong đó, khẽ thở dài thườn thượt rồi úp nó trở lại mặt bàn.
Cảm giác da chân bị cà vào ram ráp, cô liếc mắt nhìn tay Cố Quân, mới thấy quanh viền ngón cái của anh đã rách nẻ tươm m.á.u.
Mới tháng Tám mà tay đã nẻ toác thế này, đến mùa đông buốt giá thì biết tính sao?
Cố Quân kiên nhẫn nắn bóp đổi bên hai chân cho cô suốt hai chục phút, mới chịu buông tay: "Xong rồi."
Anh bưng chậu nước đi đổ, rửa tay sạch sẽ rồi quay lại định học tiếp.
Lâm Thư lôi nốt hộp mỡ trai cuối cùng ra, vẫy vẫy tay: "Đưa tay anh đây tôi xem nào."
Cố Quân thấy cô mở nắp hộp mỡ trai, biết tỏng cô định làm gì liền rụt tay lại: "Tay tôi da thô thịt dày, không cần bôi mấy thứ này đâu."
Lâm Thư lừ mắt: "Lúc nãy xoa bóp cho tôi cọ xước cả da rồi kìa. Anh không lo dưỡng da tay, đến lúc con ra đời, da dẻ nó non nớt, anh bế nó bằng cái tay ráp ranh này nó xước xát hết thì sao."
"Bây giờ lo bôi dưỡng đi, mùa đông tới nó mới không bị nứt nẻ."
Cố Quân nghe vậy đành lẳng lặng chìa hai bàn tay ra.
Đợt trước gặt lúa, tay anh bị lá lúa sắc như d.a.o cứa cho chằng chịt vết thương, mới lành được vài hôm nay lại hì hục đan rổ tre, lại bị cật tre cứa rách tươm.
Lâm Thư tỉ mẩn bôi mỡ trai lên mấy vết nứt nẻ, rồi bôi cả vào lớp chai sần cứng cộm trong lòng bàn tay anh.
Cũng may hộp mỡ trai này rẻ bèo, chứ với cái đôi bàn tay thô ráp của anh, mới bôi một lần đã ngốn hết một phần tư hộp, đổi lại là đồ đắt tiền chắc cô xót ruột c.h.ế.t mất.