Ba tháng sau ngày cưới, vợ tôi đột ngột biến mất không dấu vết.
Báo cảnh sát, treo thưởng, thuê thám t.ử tư, tất cả đều như muối bỏ bể.
Năm năm sau, tôi tái hôn với một người phụ nữ dịu dàng, chu đáo.
Trong chuyến trăng mật tại thành cổ Lệ Giang, khi đi qua một con hẻm nhỏ, tôi chợt thấy một người không có tứ chi đang nằm rạp dưới đất bỗng ngẩng đầu lên.
Gương mặt đó, gương mặt đã ám ảnh trong những cơn ác mộng suốt năm năm qua của tôi.
Tôi tuyệt đối không thể nào quên.
Mà móng tay của người vợ mới cưới bên cạnh đã cắm sâu vào cánh tay tôi từ lúc nào.
1
Ánh nắng ở Lệ Giang rất đẹp.
Đã sang tháng Hai, những chiếc đèn l.ồ.ng đỏ đón Tết vẫn còn treo khắp thành cổ. Dòng người chen chúc đông nghịt, vai kề vai, nhộn nhịp chẳng khác nào một nồi sủi cảo đang sôi.
Phương Thấm Nhu khoác tay tôi, nghiêng đầu cười: "Anh yêu, tiệm bánh hoa hồng đằng trước thơm quá, hay mình mua ít về làm quà nhé?"
Tôi gật đầu.
Đây là ngày thứ ba của chuyến trăng mật, mọi thứ tốt đẹp đến mức khiến tôi cảm thấy không chân thực.
Phương Thấm Nhu là người vợ thứ hai của tôi.
Cô ấy dịu dàng, chu đáo, thấu tình đạt lý, nấu ăn ngon và không bao giờ cãi vã với tôi.
Mẹ tôi nói kiếp này tôi chắc đã tích đức lớn lắm mới gặp được người phụ nữ tốt như vậy.
Bản thân tôi cũng nghĩ thế.
Kể từ khi Tô Uyển xảy ra chuyện, tôi đã sống trong u mê suốt ba năm trời, cho đến khi gặp Phương Thấm Nhu.
Cô ấy đã từng chút một kéo tôi ra khỏi hố đen đó.
Tôi cứ ngỡ cuộc đời mình có thể bắt đầu lại từ đầu.
Chiều hôm đó, chúng tôi từ phố Tứ Phương của Đại Nghiên thành cổ rẽ vào một con hẻm nhỏ.
Con hẻm rất hẹp, đường đá phiến gập ghềnh. Khách du lịch ít hẳn đi, chỉ có vài người dân địa phương đang ngồi trước cửa tán gẫu.
Ánh mắt tôi tùy ý lướt qua rồi khựng lại.
Cuối con hẻm, ở vị trí sát chân tường, có một người.
Một người không có tứ chi.
Cô ấy nằm rạp trên một tấm bìa carton rách, phía trước đặt một cái bát nhựa. Trong bát có vài tờ tiền lẻ và mấy đồng xu.
Mái tóc cô ấy xơ xác như cỏ khô, rối bời che khuất nửa khuôn mặt. Trên người khoác một chiếc áo bông cũ kỹ không nhìn rõ màu, hai ống tay áo trống không buông thõng xuống đất.
Tôi định rời mắt đi, nhưng cô ấy ngẩng đầu lên.
Ánh nắng vừa vặn chiếu tới, hắt lên gương mặt cô ấy.
Đôi mắt đó… m.á.u toàn thân tôi đóng băng trong nháy mắt.
Hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao, da dẻ khô nẻ vàng vọt…
Năm năm rồi, cô ấy gầy đến mức không còn ra hình người.
Nhưng đôi mắt đó, đôi mắt mà tôi đã ngắm nhìn suốt ba năm, làm sao tôi có thể không nhận ra.
Tô Uyển.
Là Tô Uyển, người vợ cũ của tôi.
Người vợ mất tích ba tháng sau ngày cưới.
Tôi đã báo cảnh sát, đăng tin tìm người, bỏ ra hai mươi vạn thuê thám t.ử tư, đi khắp ba tỉnh lân cận… ai cũng bảo với tôi rằng, có lẽ cô ấy không còn nữa rồi.
Năm năm rồi, cô ấy chưa c.h.ế.t.
Cô ấy bị kẻ nào đó c.h.ặ.t đứt tứ chi, vứt lại ăn xin trên đường phố cách xa cả nghìn cây số.
Đầu óc tôi trống rỗng, trong tai ù ù như có hàng vạn con ong đang bay loạn.
Tô Uyển cũng nhìn thấy tôi, đôi môi cô ấy mấp máy, âm thanh khản đặc rít ra từ cổ họng.
"Trần... Thuật..."
Hai chữ, tên của tôi.
Cô ấy nhận ra tôi rồi.
Đôi chân không tự chủ được mà bước lên phía trước một bước, nhưng rồi cánh tay tôi bị ai đó nắm c.h.ặ.t lấy.
Một cơn đau nhói, móng tay của Phương Thấm Nhu cắm sâu vào da thịt tôi.
Tôi quay sang nhìn cô ấy.
Sắc mặt cô ấy… trắng bệch một cách bất thường. Đôi môi mím c.h.ặ.t, đồng t.ử co rút lại chỉ còn bằng một chấm nhỏ.
"Anh yêu, đi thôi." Cô ấy kéo tay áo tôi, giọng run rẩy: "Những... những kẻ ăn xin đó, có khi là l.ừ.a đ.ả.o đấy, mình đừng nhìn nữa."
Cô ấy đang kéo tôi đi, kéo rất mạnh.
Tôi ngoái đầu lại. Tô Uyển vẫn đang nhìn tôi, trong đôi mắt khô cạn suốt năm năm trời đó, có thứ gì đó đang trào ra.
"Trần Thuật... cứu em..."
Giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu, nhưng từng chữ một đ.â.m thẳng vào tim tôi.
Phương Thấm Nhu kéo tôi rẽ ngoặt sang hướng khác.
Bức tường ở góc hẻm đã che khuất tầm nhìn của Tô Uyển.
"Đi thôi đi thôi, đằng kia có tiệm đặc sản…"
"Thấm Nhu." Tôi dừng bước, cô ấy cũng khựng lại.
"Em... vừa rồi có nhìn thấy người đó không?"
Cô ấy nặn ra một nụ cười, nhưng khóe miệng lại co giật: "Người nào? À, kẻ ăn xin đó hả? Tội nghiệp thật, nhưng loại này có khi là do băng nhóm điều khiển…"
"Sắc mặt em rất trắng."
"Em, em sợ m.á.u. Nhìn cảnh tượng đó thấy hơi khó chịu..."
Cô ấy đang cười, nụ cười rất gượng. Nhưng đôi tay cô ấy vẫn đang run rẩy.
Tôi không nói gì, nhịp tim đập như sấm rền, huyệt thái dương giật giật.
Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ…
Đó là Tô Uyển, một Tô Uyển đang sống.
Tôi phải quay lại.
"Thấm Nhu, em về khách sạn trước đi, anh ra ngoài mua chút đồ."
"Để em đi cùng anh…"
"Không cần."
Tôi gạt tay cô ấy ra, xoay người chạy ngược về con hẻm vừa rồi.
Khi chạy đến đầu hẻm, tim tôi suýt chút nữa nhảy ra khỏi cổ họng.
Tấm bìa vẫn còn, cái bát nhựa vẫn còn.
Nhưng Tô Uyển không còn ở đó nữa.