"Kể từ sau cái biến cố đau đớn năm xưa ấy, bố con lúc nào cũng vô cùng cẩn trọng để mắt theo dõi tất cả những người bạn bè xuất hiện xung quanh con, bọn họ là người có tính cách ra sao, gia thế xuất thân thế nào, đối xử với con có thực lòng hay không... bố con lúc nào cũng âm thầm tìm hiểu ngọn ngành cặn kẽ hết cả." Mẹ nhìn tôi, bên trong ánh mắt đục ngầu ngập tràn sự c.ắ.n rứt và tội lỗi khôn nguôi.
Biến cố năm xưa ấy là chuyện gì, trong lòng tôi thừa hiểu rất rõ ràng.
Bàn tay mẹ run rẩy đặt nhẹ lên mái tóc tôi:
"Hồi con học năm lớp mười hai, bố con thực ra đã tìm hiểu về Cố Dĩ Hà còn kỹ lưỡng và sâu sắc hơn cả bản thân con rất nhiều, gia cảnh xuất thân của nhà họ Cố vô cùng phức tạp, bản tính ngỗ nghịch bất lương của cậu ấy cũng không mấy hiền lành..."
Mẹ khẽ xoa nhẹ lên đỉnh đầu tôi:
"Bố mẹ cả cuộc đời này chỉ mong mỏi duy nhất một ước nguyện là con gái có thể luôn khỏe mạnh, bình an và sống một cuộc đời bình dị, thanh thản suốt đời mà thôi."
Khoảnh khắc mẹ thốt ra bốn chữ "khỏe mạnh bình an", tôi có thể nghe thấy rõ mồn một từng âm tiết trong giọng nói của mẹ đang khẽ run lên bần bật.
Suốt bao nhiêu năm tháng qua, cả gia đình tôi chưa từng có ai dám chủ động mở miệng nhắc lại cái t.h.ả.m kịch năm xưa ấy, tựa như một sự ngầm hiểu đầy đau đớn.
Bàn tay mẹ xoa đi xoa lại trên đỉnh đầu tôi hết lần này đến lần khác, rồi từ từ trượt xuống nắm c.h.ặ.t lấy bàn tay tôi.
Bàn tay của mẹ thô ráp, chai sần chằng chịt những vết chai sạn của một đời lam lũ cào nhẹ lên làn da mềm mại của tôi.
"Tất cả đều là lỗi lầm của người làm mẹ như mẹ..." Mẹ nhìn vào chiếc lắc tay bạc đang che phủ vết sẹo trên cổ tay trái của tôi, một giọt nước mắt nóng hổi từ khóe mắt mẹ rơi xuống ướt đẫm gấu quần.
Từ thuở nhỏ đến lớn tôi chưa từng bao giờ nhìn thấy mẹ rơi nước mắt.
Ngay cả vào cái đêm kinh hoàng năm xưa khi tôi dùng lưỡi d.a.o sắc lẹm cứa sâu vào cổ tay trái của mình rồi được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện trong vũng m.á.u, tôi cũng chưa từng nhìn thấy mẹ khóc.
Vừa nhìn thấy mẹ rơi lệ, toàn bộ tâm trí tôi bỗng chốc hoảng loạn cuống cuồng, vội vã đưa hai tay ôm chầm lấy mẹ an ủi.
Tôi thừa hiểu điều mà mẹ đang dằn vặt tự trách bấy lâu nay là gì.
Và quả nhiên đúng như tôi dự đoán, mẹ nghẹn ngào thốt lên trong tiếng nấc:
"Nếu như vào cái ngày hôm ấy năm xưa, mẹ chịu sớm đưa con đến bệnh viện lớn điều trị kịp thời..."
Đó chính là một chiếc dằm nhọn đ.â.m sâu vào tim mẹ suốt bao nhiêu năm trời ròng rã, mẹ chưa từng dám mở miệng nhắc tới, và bản thân tôi cũng chưa từng bao giờ dám chạm vào vết thương lòng ấy của mẹ.
Chuyện đó căn bản đâu phải là lỗi lầm của mẹ tôi cơ chứ.
Năm ấy chính bản thân tôi cũng ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần uống vài ngụm nước ấm, nằm ngủ trùm chăn một giấc thật sâu là cơn sốt cao sẽ tự khắc lui đi.
Âu cũng chỉ là do số phận nghiệt ngã an bài mà thôi.
Tôi ôm c.h.ặ.t lấy thân hình gầy gò của mẹ, nhẹ nhàng vỗ về lên tấm lưng còng:
"Mẹ ơi, không phải như mẹ nghĩ đâu mà mẹ..."
"Nếu như đôi tai con không bị điếc như thế này, con gái của mẹ nhất định đã có thể sở hữu một cuộc đời rực rỡ và hạnh phúc hơn gấp vạn lần, con nhất định sẽ gặp gỡ được những chàng trai ưu tú và xứng đáng hơn..." Tiếng khóc nghẹn ngào đau đớn của mẹ càng lúc càng không tài nào kìm nén nổi.
Tôi chẳng biết phải làm gì ngoài việc liên tục lắc đầu nguầy nguậy.
Những nỗi ân hận và c.ắ.n rứt lương tâm ấy đã bị chôn c.h.ặ.t sâu trong đáy lòng của bố mẹ suốt biết bao nhiêu năm tháng, ngày qua ngày, năm qua năm không ngừng gặm nhấm và đục khoét tâm can của hai đấng sinh thành.
Toàn bộ những nỗi đau ấy tôi đều thấu hiểu tất cả, và tôi chưa từng bao giờ có lấy nửa phần oán trách hay hờn dỗi bố mẹ mình.
"Con không hề trách cứ bố mẹ đâu mà, cuộc sống hiện tại của con gái bây giờ... thực sự đang vô cùng, vô cùng tốt đẹp và hạnh phúc mà mẹ." Tôi nhỏ nhẹ dịu dàng dỗ dành mẹ, từng câu từng chữ đều là những lời nói thật lòng xuất phát từ tận đáy tim tôi.
Một cuộc đời vốn dĩ tưởng chừng như sẽ chìm sâu trong tăm tối và bế tắc, thế nhưng kể từ sau khi Cố Dĩ Hà xuất hiện, mọi thứ đã dần dần lột xác trở nên tươi sáng và ấm áp hơn bao giờ hết.
Bên ngoài phòng khách bỗng nhiên vang lên một tiếng động đổ vỡ loảng xoảng như có vật gì vừa bị đá ngã, tôi chăm chú dỏng tai lắng nghe thì bắt gặp tiếng bước chân nặng nề, hốt hoảng của ai đó đang vội vã bước nhanh ra ngoài cổng.
Sau khi mẹ rời khỏi phòng, tôi bước lại gần khung cửa sổ nhìn ra ngoài ngõ, liền nhìn thấy bóng dáng bố tôi đang đứng lặng lẽ hút t.h.u.ố.c nơi góc tường rào.
Bố tôi vốn dĩ là một người đàn ông rất hiếm khi động tay vào khói t.h.u.ố.c lá.
Người vừa đứng c.h.ế.t lặng ngoài cửa phòng tôi ban nãy, chắc hẳn chính là bố.
Đến ngày thứ mười tôi bị cấm túc trong nhà, Cố Dĩ Hà đã đích thân tìm đến nhà tôi.
Anh cùng bố mẹ tôi ngồi lại nói chuyện trong phòng khách suốt một khoảng thời gian rất dài, tôi bị nhốt trong phòng nên căn bản chẳng thể nào nghe rõ được bọn họ đã trao đổi với nhau những điều gì.
Mãi cho đến khi cánh cửa phòng tôi được bố đích thân vặn khóa mở toang ra, tôi nhìn thấy khóe mắt của bố dường như cũng hơi ửng đỏ lên một cách khó nhận ra.
Người đàn ông xưa nay luôn nổi tiếng là nghiêm khắc và nói một là một, hai là hai ấy, lần này lại đưa mắt nhìn tôi rồi chậm rãi cất lời:
"Con hãy ra ngoài đi dạo hít thở không khí cùng cậu ấy một lát đi."
Việc bố đồng ý cho Cố Dĩ Hà dắt tôi ra ngoài đi dạo, điều đó đồng nghĩa với việc bố đã chính thức ngầm chấp thuận cho hai chúng tôi được tiếp tục yêu nhau.
Rảo bước bên nhau trên con đường rợp bóng cây xanh, tôi tò mò ngước mắt nhìn Cố Dĩ Hà hỏi nhỏ:
"Anh đã nói những chuyện gì... với bố mẹ em thế anh?"
Cố Dĩ Hà khẽ nghiêng đầu nhìn tôi, rồi đôi bàn tay anh thong thả giơ lên trước n.g.ự.c làm liên tiếp hai động tác thủ ngữ ký hiệu tay chuyên dụng.
Toàn thân tôi bỗng chốc cứng đờ c.h.ế.t lặng tại chỗ!
Năm xưa vào cái giai đoạn túng quẫn và tuyệt vọng nhất khi đôi tai bị mất thính lực hoàn toàn, tôi đã từng được bố mẹ gửi đi học một khóa ngôn ngữ ký hiệu tay dành cho người khiếm thính, và về sau này dẫu cho đã được phẫu thuật cấy ghép ốc tai điện t.ử, việc rèn luyện thủ ngữ ký hiệu tay của tôi cũng chưa từng bị gián đoạn.
Bởi vì cha mẹ tôi luôn nơm nớp lo sợ một ngày nào đó cỗ máy trợ thính chẳng may gặp sự cố hỏng hóc ngoài ý muốn.
"Anh đã nói với bố mẹ em rằng: Vì em, anh đã cất công đi học toàn bộ hệ thống ngôn ngữ ký hiệu tay của người khiếm thính." Cố Dĩ Hà nắm c.h.ặ.t lấy bàn tay tôi, chậm rãi dắt tôi bước qua vạch kẻ đường sang bên kia ngã tư.
Hành động hy sinh ấy chắc chắn không phải là lý do duy nhất khiến cho bố mẹ tôi chịu mềm lòng mở cửa chấp thuận,
Thế nhưng nó nhất định chính là một trong những lý do xúc động và chân thành nhất.
Cả cuộc đời này tôi chưa từng bao giờ dám nghĩ rằng: Một chàng trai kiêu ngạo như Cố Dĩ Hà lại cam tâm tình nguyện vì tôi mà đi học một thứ ngôn ngữ ký hiệu tay vốn dĩ hoàn toàn vô dụng đối với cuộc đời của anh.
Về sau này bất luận tôi có gặng hỏi ra sao đi chăng nữa, anh cũng kiên quyết không chịu tiết lộ thêm bất kỳ điều gì về cuộc đối thoại với bố mẹ tôi hôm ấy.
Chỉ có điều trước khi đưa tôi quay trở về nhà, anh đã tiện tay lấy mất cuốn sổ tay nhật ký đặt trên bàn học của tôi mang về.
Cuốn sổ tay ấy là do tôi mua về từ lâu với ý định dùng để ghi chép nhật ký hàng ngày, thế nhưng bấy lâu nay vẫn luôn bị tôi bỏ xó trên giá sách, bên trong mới chỉ viết nguệch ngoạc được vài dòng ngắn ngủi.
Cố Dĩ Hà bảo rằng anh đang tình cờ thiếu một cuốn sổ ghi chép nên muốn lấy cuốn sổ ấy mang về dùng.
Tôi liền bảo anh rằng rẽ trái ngay đầu ngõ có một cửa hàng tạp hóa bán rất nhiều sổ tay đẹp đẽ.
Thế nhưng anh lại mỉm cười đáp lại một câu ngọt ngào:
"Anh chỉ thiếu duy nhất một cuốn sổ... có viết sẵn tên của em ở trang đầu mà thôi."
Từ trước đến nay tôi vẫn luôn đinh ninh nghĩ rằng người cha đại gia giàu có của Cố Dĩ Hà sẽ tuyệt đối không bao giờ đồng ý cho hai chúng tôi đến với nhau.