Mùa xuân năm 1978, Nam Bắc đến Bắc Kinh học đại học, cô theo học chuyên ngành tiếng Anh thuộc khoa ngoại ngữ phương Tây. Lê Quân Hồng cực kỳ vui mừng, ông cảm thấy con gái rất biết nỗ lực, và thực tế đúng là như vậy. Hai vợ chồng cùng đi tàu hỏa tiễn cô đến trường. Đến Bắc Kinh, họ cùng nhau đi tham quan các danh lam thắng cảnh, vào nhà hàng dùng bữa. Nam Bắc tràn đầy tham vọng, cảm thấy tương lai phía trước vô cùng xán lạn.
Bạn học của cô có sự chênh lệch tuổi tác rất lớn, họ đến từ mọi tầng lớp xã hội. Có người đã lập gia đình, có người phải đi tham gia đội sản xuất ở nông thôn nhiều năm. Tuổi của cô là đẹp nhất, khiến những người lớn tuổi hơn phải ghen tị, nói cô chẳng lãng phí chút thời gian nào, sinh ra đúng thời thế. Nam Bắc thầm nghĩ: Ai mà chẳng từng chịu đựng khổ cực cơ chứ?
Cô nhanh ch.óng thích nghi như cá gặp nước trong khuôn viên trường. Không giống những người khác vùi đầu vào việc học tập, cô sống thật khoan khoái và tận hưởng. Cô cảm thấy ánh mặt trời mỗi ngày đều rất rực rỡ, vừa phải học tập, vừa phải sống. Bóng dáng cô xuất hiện trong các tiết học của nhiều khoa khác nhau, cô đi dự thính khắp nơi, cũnh thích mạnh dạn bày tỏ quan điểm. Vì năm 1978 đã đề ra tư tưởng giải phóng, mọi người đều rất nhiệt huyết, hăng hái thảo luận sôi nổi về vấn đề thực tiễn là tiêu chuẩn duy nhất để kiểm nghiệm chân lý, bắt đầu suy ngẫm sâu sắc lại về mười năm đã qua.
Tháng tám năm 1978, một sinh viên khoa Trung văn trường Đại học Phục Đán công bố truyện ngắn Vết sẹo. Mọi người cùng đọc và tụ tập lại để thực hiện một cuộc thanh toán và phê phán quá khứ. Nam Bắc cùng các bạn khoa Trung Văn lập thi xã, làm tạp chí. Cô cùng các bạn khoa Kinh tế phổ nhạc, sáng tác ca khúc. Cô còn sang khoa Triết học nghe thầy giáo giảng về Freud, về chủ nghĩa hiện sinh. Tất cả những điều này thật mới mẻ, thật chấn động. Trong lúc mảnh đất này còn mải mê với các cuộc đấu tranh, cải tạo lao động, thì hóa ra ở phương Tây xa xôi, giới tư tưởng đã tranh luận không ngớt về vấn đề liên quan đến Iosif Vissarionovich Stalin. Điều này khiến Nam Bắc vô cùng kinh ngạc.
Vào năm 1979, cô đọc được cuốn Phê phán triết học phê phán . Khảo luận về Kant của Lý Trạch Hậu. Mọi người đều rất quan tâm đến cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa xã hội. Các sinh viên đại học nói riêng và giới tri thức nói chung đã có mục tiêu phê phán của riêng mình. Nhưng điều khổ tâm là thứ v.ũ k.h.í vốn dùng để phê phán trước đây, giờ lại trở thành đối tượng cần bị phê phán; thuyết giai cấp của chủ nghĩa Marx bị mọi người phủ định mạnh mẽ.
“Vậy thì nên quan tâm đến bản thân con người, đứng trên lập trường con người, chủ nghĩa nhân đạo.” Nam Bắc phát biểu đầy hào hứng trong cuộc thảo luận. Các bạn học rất đồng tình, họ đều biết cô là một cô gái xinh đẹp biết hát, biết khiêu vũ, giỏi giao tiếp, lại có kiến kiến thức và tư tưởng. Mọi người đều có ấn tượng đặc biệt tốt đẹp về cô.
Người duy nhất phản bác cô là Phùng Trường Canh, sinh viên khoa Chính trị quốc tế khóa 78. Cậu ta đã cao hơn nhiều, cũng gầy đi, hoàn toàn mang dáng dấp của một thanh niên. Cậu ta đã đổi lại theo họ cha, triệt để rời bỏ Nguyệt Hòe Thụ. Đã mấy năm Nam Bắc không gặp cậu ta, cô nhận ra ở Phùng Trường Canh có một điểm chắc chắn không đổi, đó là luôn thích hát đối với cô.
Nam Bắc mỉm cười: “Vậy cậu nghĩ chính sách sau này nên dựa trên cơ sở nào?”
Phùng Trường Canh nói: “Tôi không biết, nhưng chủ nghĩa nhân đạo mà cậu nói chẳng có gì lạ lẫm cả. Từ mấy trăm năm trước, trước khi phương Tây phát triển chủ nghĩa tư bản, những tư tưởng này đã được dùng để làm trụ cột rồi. Cậu nói những điều này là hy vọng đất nước chúng ta đi theo con đường tư bản chủ nghĩa sao?”
Lúc bấy giờ, phong trào thơ ca trong trường cực kỳ sôi động. Rất nhiều người yêu thích viết thơ, đọc thơ. Mọi người tích cực sử dụng ngôn ngữ mới, không còn là kiểu biểu đạt mang tính khẩu hiệu, cứng nhắc và đồng nhất như trước kia. Cảm giác này rất tuyệt, mỗi người đều cảm thấy tầm mắt mình được mở mang, như đang bước vào một thế giới mới.
Họ khó có thể tưởng tượng được rằng chỉ mới ba năm trước, những từ ngữ này hoàn toàn không thể được thảo luận ở nơi công cộng.
Nam Bắc nói: “Chủ nghĩa tư bản chẳng lẽ không có kinh nghiệm gì đáng để học hỏi sao? Bạn học Phùng, cậu không cần phải vừa nghe đến chữ ‘tư’ đã biến sắc như vậy. Con người hay quốc gia đều phải không ngừng đổi mới và tiến bộ trong quá trình tìm tòi khám phá.”
Cô nghe nói Phùng Trường Canh cũng rất hoạt bát trong trường. Cậu ta trở nên hoạt ngôn, tự tin, không còn là đứa trẻ tranh giành củi ngày nào với cô nữa.
Đợi các bạn học tản đi hết để đến nhà ăn, Phùng Trường Canh bước đến trước mặt Nam Bắc nói: “Cậu yên tâm, tôi sẽ không nói với bất kỳ ai về chuyện quá khứ của cậu đâu.”
Nam Bắc nhạo báng: “Chuyện quá khứ? Quá khứ thì làm sao, tôi của quá khứ đã g.i.ế.c người hay phóng hỏa à?”
Phùng Trường Canh nói: “Bây giờ cậu rất được săn đón, tôi vừa nhập học đã nghe người ta nhắc đến cậu. Ý tôi là, nếu người ta biết chuyện cậu ở Nguyệt Hòe Thụ trước kia, e rằng sẽ tổn hại đến hình tượng của cậu. Tôi sợ cậu lo lắng tôi sẽ kể với người khác nên mới nói một tiếng.”
Nam Bắc cười lạnh: “Cậu thích nói thì cứ việc nói, tôi chẳng có gì phải giấu giếm cả. Phùng Trường Canh, cậu thật sự quá vô vị đấy. Bao nhiêu năm rồi mà cậu vẫn thích xen vào chuyện của tôi, cậu thích tôi phải không?”
Phùng Trường Canh không lên tiếng.
Nam Bắc bỗng nhiên bật cười một tràng dài, cô chẳng mảy may quan tâm người khác nhìn mình thế nào.
“Cậu bỏ cuộc đi, tôi hoàn toàn không có hứng thú với hạng người như cậu. Chúng ta cũng coi như người quen cũ, biết rõ gốc gác của nhau rồi, cậu cứ lo mà học hành t.ử tế đi.”
Phùng Trường Canh như đã rất quen với việc này: “Cậu không muốn biết chuyện về những người quen cũ ở Nguyệt Hòe Thụ sao?”
Nam Bắc vô cảm: “Không muốn, chẳng liên quan gì đến tôi cả.”
Phùng Trường Canh nói: “Vậy thì chúng ta đúng là biết rõ gốc gác của nhau thật, đều sắt đá như nhau.”
Nam Bắc lại không nhịn được mà cười lớn: “Phùng Trường Canh, cậu đừng có tự luyến nữa. Lúc nào cậu cũng thích dát vàng lên mặt mình. Bao nhiêu năm rồi cậu vẫn không hiểu rõ, chúng ta không giống nhau, bây giờ càng không giống. Cậu cùng lắm chỉ là một trong số rất nhiều người ái mộ tôi mà thôi, không nổi bật cũng chẳng đặc biệt, cậu tự luyến cái nỗi gì chứ?”
Cô muốn cười là cười, nhưng nụ cười ấy đôi khi đột ngột dừng lại như thể phanh gấp bên bờ vực, gương mặt trở nên trầm uất. Điểm này, không ai có thể hiểu được.
Bị Nam Bắc nói cho không nể nang mặt mũi chút nào, Phùng Trường Canh cũng hiểu cô chính là như vậy, cô là đóa hồng đầy gai.
Khoa nào cũng có nam sinh quen biết cô, người ta săn đón cô, tôn sùng cô. Cô giống như nữ hoàng Anh, nơi nào cũng là lãnh địa của cô. Cô lúc thì ôn hòa gần gũi, lúc lại vô cùng lạnh lùng khiến người ta rất khó nắm bắt. Cô cởi mở nhưng đồng thời cũng cô độc. Cô luôn xuất hiện ở những nơi công cộng, chẳng hề nhút nhát, nhưng chưa từng thấy cô thực sự thân thiết với ai. Cô có thể đàm luận sôi nổi với bất kỳ người nào, nhưng khi đối phương nảy sinh ảo tưởng, cô lập tức bày tỏ thái độ không thể mạo phạm. Các bạn học cảm thấy chưa từng gặp ai mâu thuẫn như vậy.
Phùng Trường Canh từng nhìn thấy cô từ xa, cô ngồi trên bãi cỏ đàm đạo hăng say với một nhóm người. Trên người cô là một chiếc váy rất độc đáo, trong cả trường không có người thứ hai mặc. Sau này mới biết là cô nhờ thợ may làm theo phong cách minh họa trong các tác phẩm kinh điển của Nga. Cô có một người cô ở lại Mỹ, từ năm 1978, các cuộc thăm hỏi giữa Trung Quốc và Mỹ trở nên thường xuyên, có lẽ họ đã liên lạc được với nhau. Điều kiện vật chất của Lê Dữ Thời nổi tiếng là giàu có trong trường.
Năm xưa, gia đình Lê Quân Hồng chỉ vì bị lục soát thấy mấy bức thư liên lạc với em gái mà trở thành bằng chứng thép cho tội thông đồng với nước ngoài, tội chồng thêm tội, không biết đã phải chịu bao nhiêu khổ cực. Thời thế đổi thay, có người thân ở Mỹ lại trở thành một chuyện vô cùng thời thượng và khiến người ta ngưỡng mộ.
Đến mùa đông, Nam Bắc mặc lên mình chiếc áo khoác lông cừu mới may, cô soi gương, cầm một thỏi son lên trang điểm, ngoài ra cô cũng thích đi giày cao gót. Cô viết thư cho mẹ, khuyến khích Trần Sính Đình cũng nên trưng diện. Đôi khi, cô cũng nối cuộc gọi thoại quốc tế tới người cô ở Mỹ. Người cô ở đầu dây bên kia rất thích kể chuyện vụn vặt, nào là đồ ăn ở khu Chinatown không đúng vị, Giáng sinh lại đổ tuyết lạnh lắm, hàng xóm người Do Thái tặng đồ mà không biết nên đáp lễ thế nào cho phải… Nam Bắc hỏi: “Ở Chinatown có bán đồ ăn Trung Quốc không ạ?”
Người cô nói: “Nhiều lắm, nhưng dù sao cũng không ngon bằng ở nhà. Cha cháu có gửi cho cô ít đồ hộp, cô rất thích ăn. Cháu ở trường có tốt không?”
Nam Bắc nắm c.h.ặ.t điện thoại: “Rất tốt ạ, mọi người đều rất chịu khó, không khí học tập rất đậm nét, chúng cháu thường xuyên tụ tập thảo luận các vấn đề.”
Người cô cười nói: “Người Trung Quốc mình vốn dĩ rất chịu thương chịu khó mà, đi đâu cũng vậy. Khổ thì cũng chịu đủ rồi, hy vọng thế hệ các cháu sau này không phải chịu khổ nữa.”
Năm 1980, người cô bên Mỹ về nước thăm người thân, mang theo rất nhiều đồ đạc. Vừa gặp Lê Quân Hồng, hai anh em đương nhiên ôm nhau khóc nức nở. Bởi vì đôi lông mày rậm của người anh đã bị thời gian nhuộm trắng, bọng mắt lộ rõ, lúc nào cũng như chứa chan nước mắt. Người cô hỏi thăm bạn học cũ, biết người đó đã c.h.ế.t vì xuất huyết não khi bị đưa xuống trường cán bộ lao động cải tạo, lại một hồi than vãn. Nhưng rất nhanh sau đó, bà lại vui vẻ nói về chuyện đi du học của Nam Bắc. Vì chỉ tiêu được nhà nước cử đi học tập quá ít, cạnh tranh rất lớn, không kém gì kỳ thi đại học năm 1977. Người cô nói đi theo diện tự túc cũng được, ra ngoài bôn ba một chuyến mới biết nơi này và bên ngoài chênh lệch lớn thế nào.
Vì cô thông minh, cả nhà đều thiên vị cô, khiến chị cả và anh hai đều rất bất mãn. Chị cả không thi đỗ đại học mà học sư phạm, không phải tiêu tiền nhà nên rất tự hào, nhưng nghe cô nói chuyện du học, lòng cô ấy lại trở nên mất cân bằng. Tiếng cười trong phòng khách khiến người ta khó chịu, chị cả chua chát hỏi cô về việc đi du học rốt cuộc tốn bao nhiêu tiền, Nam Bắc đáp: “Dù tốn bao nhiêu tiền thì bản thân cũng có thể tìm cách tự kiếm mà. Con người có tay có chân, nước Mỹ đâu đâu cũng là cơ hội, chẳng lẽ lại để người sống c.h.ế.t đói sao?”
Chị cả nói: “Em đừng có tinh tướng, đã tới Mỹ bao giờ đâu. Quốc gia tư bản dù tốt đến mấy cũng không bằng chủ nghĩa xã hội, sang đó chịu khổ thì đừng có hối hận.”
Nam Bắc nói: “Em cũng đâu phải chưa từng chịu khổ. Vả lại, khổ hay không, chị hỏi cô chẳng phải là rõ rồi sao?”
Thấy hai người sắp cãi nhau đến nơi, người cô giảng hòa: “Đôi khi cũng nhớ nhà lắm, những năm qua cô luôn rất lo lắng cho mọi người. Năm đó New York tuyết rơi lớn, cô một mình đi dưới những tòa nhà cao tầng, tự nhiên lòng thấy trống trải, nghĩ không biết mọi người thế nào rồi, sống có tốt không, không liên lạc được, thật sự rất sợ hãi. Cô thực sự sợ rằng đến lúc có thể quay về, người ta lại nói với cô rằng nhà cháu chẳng còn ai nữa.”
Người cô lau nước mắt, Nam Bắc đang xoay quả địa cầu dưới tay, ngẩn ra một thoáng, rồi cô cùng cha mẹ an ủi bà. Chị cả lại bĩu môi khinh bỉ lời người cô nói rằng, cô ở dưới tòa nhà cao tầng thấy trống trải, đâu có biết chúng cháu ở trường cán bộ lao động cải tạo hằng ngày phải tiếp xúc với phân với nước tiểu.
Năm 1981, Nam Bắc giành được suất đi du học theo diện cử đi của nhà nước, điều này không hề dễ dàng. Khi đó, cơn sốt ra nước ngoài đã bắt đầu rộ lên. Trước khi đi, cô vẫn thích chạy lăng xăng qua các khoa để nghe giảng.
Khoa Trung văn là nơi nhộn nhịp nhất, cũng là nơi hay chơi trội nhất, vì họ có nhiều nhà thơ. Khi mới vào trường, giáo trình chưa kịp cập nhật, vẫn còn lẫn lộn những thứ thời kỳ Công Nông Binh, nhưng đến lúc này, nhóm người ấy đã chẳng còn gì là không dám bình luận nữa.
Nam Bắc cũng giống như mọi người, tay bưng khay cơm, chen chúc trong đám đông xem những bài thơ mới in roneo dán trên tường. Cô cũng không biết mình chen lấn cái gì, tóm lại là náo nhiệt, từ nhỏ cô đã thích náo nhiệt, cứ nơi nào đông người là cô lại sà vào. Lớp học khoa Trung văn vô cùng tự do, những sinh viên lớn tuổi được phép hút t.h.u.ố.c ở cuối lớp, phong khí thực sự rất cởi mở.
Các tiết học khoa Trung văn cũng rất được ưa chuộng, đâu đâu cũng thấy toàn người là người. Thầy giáo vô cùng nhiệt tình, có lẽ vì đã bị kìm nén nhiều năm không được truyền đạo thụ nghiệp, đôi khi còn chạy vào ký túc sá sinh viên để giảng bài. Bạn không muốn học thì kiến thức cũng cứ thế xông thẳng vào tai một cách hung hãn. Nam Bắc ngồi phía dưới, bỗng nhiên cảm thấy thầy giáo rất giống Lý Khoát T.ử lúc kể chuyện, bao nhiêu con người đều khao khát như thể đã bỏ đói tám trăm năm mà nhìn chằm chằm vào thầy.
Cô không hiểu sao mình lại nhớ đến Lý Khoát Tử, dưới ánh trăng, một Lý Khoát T.ử hiện lên với đôi mắt đen ngòm như hai cái hố.
Có lẽ ông ấy đã chẳng còn tồn tại trên đời nữa.
Nam Bắc vốn đang trò chuyện phóng khoáng với những người xung quanh, bỗng nhiên cô lạnh mặt, chẳng nói lời nào nữa mà đợi thầy giáo lên lớp.
Vị giáo sư này gần đây đang giảng về văn học Nga, tác phẩm là Chàng ngốc của Dostoevsky. Thầy giáo rất tâm huyết, tay cầm mẩu phấn, vừa đọc vừa giảng, còn dùng tiếng Nga đọc một đoạn nguyên văn để mọi người cảm nhận ngữ điệu.
“Tôi… Nastasya Filippovna… tôi yêu em. Tôi có thể c.h.ế.t vì em, Nastasya Filippovna. Tôi không cho phép bất kỳ ai nói xấu em, Nastasya Filippovna… Nếu chúng ta nghèo khó, tôi có thể làm việc, Nastasya Filippovna.”
Nam Bắc ngồi phía dưới đọc lại một lần nữa cuốn Chàng ngốc, cô đọc một hồi rồi gấp sách lại, không đọc tiếp được nữa. Trong quá khứ, cô cũng từng có thể c.h.ế.t vì một người.
“Các vị ngồi đây có phải đều cảm thấy mình trong quá khứ là nạn nhân không?” Thầy giáo nhìn quanh và nói: “Ở đây không có ai là Công tước cả. Tôi có một người đồng nghiệp, anh ta từng kiên quyết vạch rõ ranh giới với người mẹ già xuất thân địa chủ của mình, trơ mắt nhìn người mẹ góa bụa qua đời. Sau đó, chính anh ta cũng bị đưa xuống trường cán bộ lao động cải tạo, chịu rất nhiều khổ cực. Mỗi khi nhớ lại những chuyện này, anh ta rất đau đớn, anh ta nói anh ta luôn nghĩ mình bị oan ức, bi t.h.ả.m, nhưng hễ nghĩ đến mẹ mình là lại vô cùng hối hận. Anh ta có thực sự trong sạch không? Câu hỏi này xứng đáng để tất cả chúng ta ngồi đây phải suy ngẫm thật kỹ. Một người hoàn toàn trong sạch, nhân từ, các bạn nghĩ có tồn tại không? Giống như Công tước, anh ta mang trong mình tình yêu lớn lao của Đấng Christ, một người hoàn toàn trong sạch như vậy rốt cuộc có tồn tại trong thực tế không? Tại sao một người như vậy cuối cùng lại chỉ có thể trở thành một kẻ ngốc thực sự?”
Nam Bắc bị nhấn chìm trong đủ loại âm thanh, cô không biết thầy giáo và các bạn học bắt đầu sôi nổi thảo luận từ bao giờ. Đợi mọi người nói xong, cô đột ngột đứng dậy, nói lớn: “Có, trên đời có người như Công tước.”
Rất nhiều người phản bác cô.
“Đó chỉ là nhân vật trong văn học thôi. Đương nhiên, ở Nga có lẽ sẽ có, vì họ có truyền thống Chính thống giáo, họ chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi nó, sức mạnh của tôn giáo là rất cuồng nhiệt. Nhưng truyền thống của chúng ta là trung chính ôn hòa, nghèo thì lo tốt thân mình, nếu ngay cả bản thân còn không bảo toàn nổi mà bàn chuyện yêu thương người khác, giúp đỡ người khác thì thật nực cười.”
Nam Bắc ôm c.h.ặ.t cuốn sách: “Đó là vì cậu chưa từng nhìn thấy, không thể vì bản thân cậu chưa từng thấy mà nói là không có. Hoặc là may mắn từng thấy rồi, nhưng cậu lại không muốn thừa nhận, bởi vì tình yêu của anh ta là tình yêu bình đẳng, nhưng con người ai cũng muốn được thiên vị chứ không phải một tình yêu bình đẳng.”
Người khác cười hỏi cô: “Bạn học Lê này, cậu đã từng thấy ai giống như Công tước chưa?”
Lồng n.g.ự.c Nam Bắc như bị thiêu đốt: “Phải, tôi đã từng thấy, tôi đã thấy một kẻ ngốc như vậy.” Không hiểu sao cô càng nói càng kích động: “Có người chính là như vậy đấy, điều này chẳng hề nực cười chút nào.” Đôi tay cô cũng vung vẩy theo: “Có người tới chính cuộc sống của mình còn rối tinh tối mù, thế mà lại vẫn muốn lo cho người khác. Ngay cả đến sự sống c.h.ế.t của một con chim anh ta cũng muốn quản. Anh ta không chỉ yêu mọi người một cách bình đẳng mà có lẽ đến cả con heo trong chuồng anh ta cũng yêu thương. Bạn chẳng thể hiểu nổi anh ta đang nghĩ gì, đầu óc anh ta dường như chỉ toàn chất chứa người khác. Không, anh ta luôn có thể dễ dàng nhìn thấu nỗi khổ của người khác. Bạn bảo anh ta đừng đi lo chuyện bao đồng, anh ta vẫn cứ đi, chuyện không liên quan đến mình anh ta cũng xông vào. Anh ta từng cứu một con nhạn lạc đàn, chăm sóc nó như chăm sóc trẻ nhỏ. Anh ta còn nói, lúc đói kém người ta ăn thịt cả chim bói cá, chim bói cá đẹp đến thế, anh ta cứ nghĩ đến con chim bói cá đó là có thể rơi nước mắt. Anh ta bị người ta hãm hại thê t.h.ả.m, nhưng anh ta vẫn có thể nhìn thấu cảm xúc của người bên cạnh, lúc nào cũng vậy, như thể mọi người đều mù cả, chỉ có mình anh ta là có đôi mắt sáng ngời. Tôi không biết anh ta làm cách nào, tại sao anh ta lại kỳ lạ như vậy, giống như tôi không thể hiểu nổi nhân vật nam chính của tác phẩm đại văn hào này. Các bạn nói đúng, hạng người như vậy sẽ không có kết cục tốt đẹp. Tôi có thể khẳng định, anh ta không có kết cục tốt đẹp, vì anh ta là kẻ ngốc. Anh ta ảo tưởng muốn cứu vớt tất cả, anh ta tưởng mình là ai cơ chứ? Anh ta chẳng là gì cả, chỉ là một kẻ phàm thôi!”
Cô run rẩy không thôi, cả người rơi vào trạng thái phát cuồng. Giảng đường lớn im phăng phắc, tất cả mọi người đều nhìn Nam Bắc. Cô run cầm cập lật sách, vẫn muốn nói tiếp: “Tôi biết một kẻ ngốc như vậy nhưng không có nghĩa là tôi đồng tình với anh ta. Ngược lại, tôi cảm thấy anh ta rất giả tạo, giống như trong sách đã nói.” Cô nâng cuốn sách lên, nước mắt từ trong mắt trào ra thành dòng: “Công tước, cô ấy sẽ không tha thứ đâu! Tình yêu của Aglaya dành cho ngài là tình yêu của một người phụ nữ, cô ấy là một con người bằng xương bằng thịt, chứ không phải là… một linh hồn trừu tượng. Ngài có biết không, vị Công tước đáng thương của tôi; rất có thể, ngài chẳng yêu người này, cũng chẳng yêu người kia, từ trước đến nay ngày chưa từng yêu bất kỳ ai cả!”
Cô vừa đọc vừa cười lớn, vô cùng thất thố. Đã mấy năm rồi cô không khóc, đến nỗi không nhận ra nước mũi, nước mắt đã giàn dụa cả ra.
“Thưa thầy, các bạn học, các vị ngồi đây, cho nên quan điểm của tôi về nhân vật này chính là: anh ta là kẻ đạo đức giả nhất, vô đạo đức nhất, mọi người đừng để bị anh ta đ.á.n.h lừa! Anh ta chỉ yêu bản thân mình mà thôi, anh ta chưa từng yêu bất kỳ ai cả. Nói cái gì mà tính thần thánh? Một con người, anh ta chỉ là một con người thôi, không phải thần thánh. Cuối cùng anh ta trở thành một kẻ ngốc thực sự, đó là sự trừng phạt xứng đáng cho tội lỗi của anh ta, đó là lỗi của anh ta, tất cả đều là lỗi lầm của anh ta!”
Các bạn học ngơ ngác nhìn cô, mọi người đều đứng dậy, nghiêng người tìm xem dáng vẻ của cô. Cô đẹp như thế, nhưng gương mặt lại méo xệch đi. Lời cô nói mâu thuẫn trước sau, điên đảo, lộn xộn xằng xiên, chẳng ai hiểu rõ cô rốt cuộc muốn diễn đạt điều gì. Cô dường như đang ca ngợi Công tước, nhưng lại chỉ trích, phủ nhận anh ta một cách quyết liệt. Dường như giây phút tiếp theo cô có thể chui tọt vào trong sách, lôi Công tước ra để phê đấu một trận.
Cô thẫn thờ ngồi thụp xuống rồi ngẩng mặt lên, phát hiện có một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, đeo kính cũng đang nhìn mình. Anh ngồi đó, trông rất trẻ, nhưng hình như lại không trẻ lắm. Cũng không biết là người ngoài xã hội đến dự thính hay là sinh viên của trường, vì ở trường này, gặp những sinh viên ba mươi tuổi hay thậm chí lớn tuổi hơn cũng không phải chuyện hiếm.
Ánh mắt hai người chạm nhau, nhưng vô cùng xa lạ. Nam Bắc hoàn toàn không nhận ra anh là ai. Cô lại cúi đầu xuống, có một bạn học tốt bụng đưa cho cô chiếc khăn tay. Cô nắm c.h.ặ.t chiếc khăn, một lúc sau mới lại ngẩng mặt lên nhìn người đó.
Chương Vọng Sinh nhận ra cô ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh chưa từng nghĩ tới điều này, bởi với anh, Nam Bắc một khi đã ra đi là bặt vô âm tín, anh cũng chẳng hề nghe ngóng. Thật ra anh đã không còn nhớ rõ khuôn mặt của cô nữa, nhưng khoảnh khắc cô đứng dậy, anh biết ngay đó là Nam Bắc. Cô rạng rỡ ch.ói mắt, tựa như một vầng thái dương đột ngột nhảy vọt ra, chiếu rọi đến đau cả mắt.
Chuyện cô bị chú sáu Mã xách tai lôi đến trước mặt anh đã là chuyện của mười bảy năm về trước.
Hai người đối mắt một lúc lâu, chẳng ai có ý định nhận người quen, hoàn toàn như kẻ xa lạ. Tiếng chuông tan học vừa vang lên, sinh viên ùa ra như nước thủy triều. Giữa biển người đông đúc, cô bị đẩy đi, gương mặt, cánh tay, bờ vai đều hòa lẫn vào đám đông, chỉ còn lại chiếc trâm phượng nạm kim cương nhỏ cài trên mái tóc uốn xoăn là lấp lánh, hệt như con phượng hoàng sắp tung cánh bay cao.
Anh cùng vài đồng chí đi cùng cũng bị đám đông xô đẩy. Mắt Chương Vọng Sinh vẫn mải miết tìm kiếm bóng hình cô để nhìn thêm một cái. Đồng chí Trịnh Phong Niên ghé sát tai anh nói lớn: “Vọng Sinh, chúng ta đừng chen lấn với sinh viên nữa, đợi họ đi hết rồi hẵng ra.”
Mấy người họ tay đều xách chiếc cặp công văn giống hệt nhau, trên cặp có in dòng chữ Ủy ban Nông học.
Chương Vọng Sinh như không nghe thấy, anh chen cùng sinh viên ra tận cửa, bảo bạn đồng hành đi trước một bước. Trịnh Phong Niên cười nói: “Vọng Sinh chắc chắn là muốn đi trao đổi thêm vài câu với giáo viên rồi, cậu ấy đúng là thanh niên văn học chính hiệu mà.”
Đoàn người của họ đến từ khắp mọi miền đất nước, đều là đại diện của tổ nghiên cứu phát triển nông thôn địa phương, nhờ có luận văn gửi về Bắc Kinh được chọn nên mới đặc biệt đến dự hội thảo.
Nam Bắc vẫn ở lại trong lớp, giáo sư đang trò chuyện với cô. Ông cảm nhận được cảm xúc mãnh liệt trong cô nhưng không hiểu lý do vì sao. Lúc cô bước ra, thấy Chương Vọng Sinh vẫn đứng ở cửa. Trông anh bây giờ rất ra dáng trí thức, đeo kính, phong thái nho nhã lịch thiệp, thoạt nhìn có nét giống anh hai của cô.
“Học khoa Trung văn ở đây à?” Chương Vọng Sinh cuối cùng cũng chào cô. Anh nghĩ, dù sao đi nữa, một lời chào hỏi cơ bản nhất vẫn nên có, anh không còn quá trẻ nhưng cũng chưa già, vờ như không thấy thì thật ấu trĩ và hẹp hòi quá.
Anh cũng không biết nên xưng hô với cô thế nào. Trong ký ức, năm đó mẹ cô có gọi tên cô nhưng anh nghe không rõ, chỉ biết cô họ Lê.
Đã bao nhiêu năm rồi không được nghe thấy giọng nói này, cứ như vọng về từ phía chân trời, vô cùng hư ảo. Nam Bắc nhìn anh, thầm nghĩ anh đã là người đàn ông ba mươi tuổi rồi. Ba mươi tuổi rồi, trông anh vẫn hiên ngang, chỉnh tề, sơ mi trắng phối với quần dài, quả là một người đàn ông tuấn tú.
Thật mất mặt quá đỗi, anh bây giờ mới bắt đầu đi học đại học sao? Nam Bắc nhếch đôi môi tô son đỏ tươi đầy vẻ lạnh lùng.
“Không.” Nam Bắc cảm thấy không có gì để nói với anh, cô cũng chẳng buồn nói mình học ngành gì. Không cần thiết, anh không xứng được biết bất cứ điều gì về cô.
Chương Vọng Sinh lại thấp giọng nói: “Anh mời em dùng bữa nhé.” Anh cảm thấy mình như bị ma xui quỷ khiến, vốn định chào cô một tiếng rồi đi, hai người thực sự chẳng có gì để nói. Bao nhiêu năm qua, mỗi người đã có một cuộc sống riêng, chẳng thể tìm được tiếng nói chung nữa rồi.
Nam Bắc cảm thấy thật nực cười, anh tưởng mình là ai chứ? Người muốn mời cô ăn cơm phải xếp hàng dài cả cây số, anh coi mình là gì? Vẫn là anh trai sao? Cô đã sớm chẳng còn mang họ Chương, mà cũng chưa từng mang họ Chương.
Nhưng bữa cơm đó cuối cùng vẫn diễn ra. Cô rủ thêm vài bạn học, chỉ đích danh đến nhà hàng Moscow để ăn đồ Nga. Các bạn học chưa bao giờ đến đây, có chút ngượng ngùng, nơi này lộng lẫy như cung điện, bước qua cửa xoay mà thấy hơi choáng ngợp. Nam Bắc gọi phục vụ, hỏi han vài câu rồi gọi súp kem nấm, thịt bò hầm kiểu Nga, salad thịt nguội, xúc xích nướng, bánh mì, bày ra cả một bàn thịnh soạn. Đám nam thanh nữ tú quây quần, đến giờ vẫn chưa rõ mối quan hệ giữa Chương Vọng Sinh và Nam Bắc là gì.
“Dữ Thời, giới thiệu chút đi chứ.” Một người bạn nháy mắt với cô.
Nam Bắc thong thả húp súp nấm, nói: “Người quen cũ, tình cờ gặp nên ăn bữa cơm thôi.”
Chương Vọng Sinh cư xử rất khiêm nhường. Anh ít nói. Thấy chiếc cặp công văn của anh, sinh viên hỏi có phải anh làm việc ở Ủy ban Nông học không.
Mấy bạn sinh viên khá nhiệt tình, thích trò chuyện với người lạ, họ liên tục đặt câu hỏi, Chương Vọng Sinh liền bình thản kể về chuyện của mình.
Nam Bắc chậm rãi ăn uống, cô giờ đây không còn cần phải ăn ngấu nghiến như trước kia nữa mà trở nên ung dung. Thức ăn không còn là thứ để lấp đầy bụng mà là để thưởng thức, để vị giác được cảm nhận sự tinh tế.
Cô được biết hiện giờ anh đang công tác tại tỉnh lỵ, làm trong ngành nông nghiệp. Ban đầu Chương Vọng Sinh làm ở Trạm khí tượng huyện, năm 77 – 78 vì một vài lý do cá nhân mà anh không thể tham gia kỳ thi đại học. Tuy nhiên, cuối năm 1978, một số ban ngành ở huyện cần nhân tài nên đã tổ chức thi tuyển xã hội, anh thi đỗ vào Trạm khí tượng. Sau đó qua vài lần điều động, cuối cùng anh dừng chân ở tỉnh lỵ, tham gia nhóm kinh tế nghiên cứu về cải cách nông thôn.
Dĩ nhiên cô không hiểu cái gọi là cải cách nông thôn đó là cải cách cái gì, chỉ nghe loáng thoáng người ta nói dưới quê đã áp dụng khoán hộ đến từng nhà. Nam Bắc nghĩ, đáng lẽ phải làm vậy từ lâu rồi. Cô cũng không biết rằng những năm qua, Chương Vọng Sinh thường xuyên đi công tác, cùng một nhóm người lặn lội đến mấy nơi khởi nguồn của việc khoán sản phẩm ở An Huy.
Ban ngày đi khảo sát dân làng, cán bộ, ban đêm chong đèn viết tài liệu, thức trắng cả đêm. Viết báo cáo điều tra không phải là ngồi tưởng tượng mà phải thực sự đi, thực sự nhìn, mọi thứ phải chân thực. Khi họ quay về tỉnh mình, lại tới khảo sát những công xã mà anh vốn rất quen thuộc. Ở Nguyệt Hòe Thụ, người ta đồn rằng Chương Vọng Sinh giờ đã làm quan lớn trên tỉnh, anh có giải thích thế nào họ cũng chẳng hiểu, Lý Đại Thành cũng bắt đầu nịnh bợ anh. Phong trào kết thúc, hạng người như Lý Đại Thành thoắt cái đã trở thành những người ủng hộ nhiệt thành của chính sách mới, họ là những con tắc kè hoa, luôn luôn bắt kịp sự phát triển của thời đại. Chương Vọng Sinh rất chán ghét anh ta, luôn tìm cách tránh tiếp xúc. Mỗi khi về các công xã gần Nguyệt Hòe Thụ làm khảo sát, anh đều rất kín tiếng.
“Nào, chúng ta cùng kính đồng chí Chương Vọng Sinh. Tuy học vấn không cao nhưng lại hết lòng vì nhân dân, thật vĩ đại quá.” Nam Bắc giơ ly rượu lên, mọi người đều tưởng cô nói thật lòng nên cười tươi hưởng ứng, nhưng cô lại không uống. “Ở Nga chỉ có một vị Công tước Myshkin, nhưng ở chỗ chúng ta thì đâu đâu cũng thấy Công tước. Đồng chí trước mắt đây chính là một vị Công tước đấy.”
Nam Bắc mỉa mai anh, đám sinh viên không nhận ra, vẫn mải mê mời rượu.
Chương Vọng Sinh cảm ơn các sinh viên, người ta kính rượu anh thì anh khách sáo đáp lễ: “Nói quá lời rồi, tôi không phải Công tước gì cả, chỉ là một người làm công tác nông nghiệp bình thường thôi.” Giọng anh vô cùng ôn hòa, chẳng giống một người đã từng chịu biết bao khổ cực, anh cũng không có cảm xúc mãnh liệt nào, chưa bao giờ kể với ai về quá khứ. Không còn ai phê đấu anh, anh cũng không còn phải viết hết bản kiểm điểm này đến bản tự kiểm khác nữa. Anh có thể đọc sách, làm việc, một mình bình thản làm chút chuyện, thế là đủ rồi.
Anh đã quen với cuộc sống độc thân, một mình bên bàn làm việc đến tận đêm khuya, cạnh bàn là một tách trà nóng, một đĩa lạc rang. Dưới cửa sổ là những giàn dưa chuột, giàn đỗ, trong sân khu tập thể cơ quan tỉnh trồng đầy rau xanh. Anh còn trồng thêm mấy gốc hoa hồng, học được chút tay nghề làm vườn, từ xới đất, chiết cành đến ghép cây. Một gốc mà nở ra mấy màu hoa, bông nào cũng nở to tròn, mọi người trong viện đều rất yêu thích. Chương Vọng Sinh rất ít lời, cũng chẳng thấy bóng dáng người thân nào bên cạnh. Hễ có ai muốn giới thiệu đối tượng, anh đều khéo léo từ chối, hoàn toàn không muốn phá vỡ trạng thái cuộc sống thanh tịnh một mình.
“Nhưng Công tước suy cho cùng cũng rất giả dối, mọi người trong cuộc sống thường ngày nên tránh tiếp xúc với hạng người trông có vẻ là người tốt này.” Nam Bắc đứng dậy, cô bước đến sau lưng Chương Vọng Sinh, đặt tay lên lưng ghế của anh. “Tiếp xúc với anh ta, hạng người này có tính mê hoặc nhất, ai dính vào người đó xui xẻo. Đừng nhìn anh ta hòa nhã mà lầm tưởng, có ngày anh ta đ.â.m cho bạn một nhát, bạn chẳng kịp đề phòng chút nào đâu. Lúc m.á.u bạn chảy cạn rồi, anh ta vẫn mang vẻ mặt vô tội, tiếp tục đóng vai người tốt, chẳng ai nhìn thấu được, khéo người ngoài còn nói sau lưng rằng bạn là kẻ vô ơn bạc nghĩa đấy.”
Mấy người bạn nhìn nhau ngơ ngác, không hiểu sao Nam Bắc đột nhiên lại như vậy, trông cô vô cùng kiêu ngạo và khinh khỉnh.
Chương Vọng Sinh ngồi bất động, không nói một lời nào.
Tay Nam Bắc dời lên vai anh, anh như khẽ run lên một chút. Cô mỉm cười nói với mọi người: “Đồng chí Chương Vọng Sinh mời chúng ta ăn cơm hôm nay đây, đừng nhìn anh ta mới học hết hai năm cấp ba mà lầm, muốn lừa gạt các vị ngồi đây thì dễ như trở bàn tay. Có phải các cậu thấy anh ta trông không tồi đúng không? Nhưng hạng người này, lời anh ta nói một chữ cũng không thể tin, ai tin người đó là kẻ ngốc. Mình và anh ta nhiều năm không gặp, anh ta đã có gia đình rồi mà còn đến tìm mình ăn cơm, giả làm người có học, giả làm đại gia. Lúc các cậu hỏi chuyện anh ta, trong lòng mình đã buồn nôn đến tám trăm lần rồi.” Cô cười lớn ha hả, khiến những thực khách xung quanh đều ngoái nhìn.
Mọi người vô cùng lúng túng, chuyện đột ngột thành ra thế này thì không thể ngồi tiếp được nữa. Họ lần lượt đứng dậy, bảo Nam Bắc cùng đi, cô không đi. Chương Vọng Sinh ngước mắt nhìn cô một cái rồi đi thanh toán hóa đơn. Hai người kẻ trước người sau bước ra ngoài, anh xuống bậc thềm, quay người nói với cô: “Hôm nay anh đã mạo muội rồi, không biết trong lòng em còn chán ghét anh đến thế.”
Nam Bắc cười lạnh: “Anh quá đề cao mình rồi đấy, Chương Vọng Sinh. Anh vừa già vừa nghèo, hôm nay anh cứ phải chạy đến trước mặt tôi làm màu, vốn dĩ tôi chẳng buồn đếm xỉa đến hạng người như anh, nhưng đã đến nước này rồi, tôi không cùng anh diễn một màn thì anh sẽ thất vọng biết bao chứ?”
Chương Vọng Sinh không hề tức giận, chỉ cảm thấy lòng tràn đầy thê lương. Anh từ lâu đã không còn nghĩ về chuyện cũ, cũng không còn những cảm xúc như thế nữa.
“Anh về mà khoe với Hình Mộng Ngư về chuyến đi Bắc Kinh ấy, à, còn cả đám con cái của anh nữa, chúng chắc sẽ tự hào vì có một người cha từng đến Bắc Kinh nhỉ.” Nam Bắc trừng mắt nhìn anh đầy ác độc. Tại sao Chương Vọng Sinh lại sống tốt lên được cơ chứ? Anh nên c.h.ế.t quẫn ở Nguyệt Hòe Thụ, đẻ ra một lũ con cái chẳng ra gì, chen chúc trong túp lều rách, cả đời đừng mong rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ. Sống là người của mảnh đất đó, c.h.ế.t làm ma của mảnh đất đó, đời đời kiếp kiếp, mãi mãi không ngóc đầu lên nổi.
Cô nghĩ một cách độc địa và khoái trá, nhưng Chương Vọng Sinh lại bình thản nói: “Bọn anh đã chia tay mấy năm rồi, cũng không có con cái.”
Nam Bắc ngẩn người, cô cảm thấy thật không thể tin nổi. Chỉ vậy thôi sao? Anh vì một cuộc hôn nhân ngắn ngủi mà phản bội cô, thật nực cười, thật sự quá hoang đường. Chỉ vì mấy ngày ngắn ngủi đó mà cô đau đến c.h.ế.t đi sống lại, phát điên phát rồ, sống cũng không sống nổi, vậy mà anh nói chia tay là chia tay.
Nỗi đau của cô dường như lại càng giống như một màn kịch hài hước hơn. Nam Bắc đứng dưới ánh mặt trời vàng rực, sự bàng hoàng trên gương mặt cũng nhuốm màu vàng, trông cô như một khúc gỗ cổ quái đầy diễm lệ.
Có người vì một thoáng vui vầy mà dễ dàng phản bội. Có người vì chuyện thiên trường địa cửu mà lặn lội núi sông. Thật không công bằng chút nào. Nghĩ đến đây, cô bỗng thấy buồn bã, nhưng người lại tĩnh lặng lại. Cô nhìn anh thêm một cái, không nói thêm lời nào, quay người đi thẳng về phía trường học.
Chương Vọng Sinh đứng trước cửa nhà hàng ấy rất lâu, cho đến khi không còn thấy bóng dáng cô nữa, anh vẫn cứ đứng đó. Trên bàn ăn, họ chẳng hề nói chuyện với nhau một câu nào, anh vẫn không biết cô học chuyên ngành gì, tình hình những năm qua ra sao.
Chương Vọng Sinh đi bộ dọc theo con phố trở về, đi được một đoạn, anh cảm thấy không bước nổi nữa. Đây không phải là đường phố Bắc Kinh, mà là con đường núi ở Nguyệt Hòe Thụ. Anh đang cõng cô trên lưng, dâu dại bên đường đã chín, anh liền cúi xuống hái quả rồi dùng chiếc lá lớn đựng nó để cô ăn. Cô cứ luôn chỉ huy anh, lúc thì bắt làm cái này, lúc lại bắt làm cái kia, còn bản thân thì nhất quyết không chịu xuống. Thật sự là mệt đến c.h.ế.t đi được, nhưng anh vẫn vui vẻ cõng cô, cảm giác như có thể cõng cô mãi mãi vậy.
Nhưng giờ đây anh không đi nổi nữa. Lưng tựa vào tường, ánh nắng xế chiều chiếu rọi, lòng anh dâng lên một cảm giác không nói nên lời, trống rỗng hoàn toàn.
Khi Chương Vọng Sinh trở về nhà khách, các bạn đồng hành đã nghỉ ngơi dậy, họ chuẩn bị đến văn phòng Ủy ban Nông nghiệp. Anh rửa mặt qua loa rồi đi theo.
Ở Ủy ban có rất nhiều cán bộ trẻ. Trong phòng nghiên cứu nông nghiệp, các lão cán bộ và thanh niên trao đổi vô cùng nhiệt liệt, nghe như đang cãi nhau vậy, họ thảo luận về những thành quả nghiên cứu mới, bàn bạc về các kế hoạch chính sách mới. Chương Vọng Sinh đem xấp báo cáo khảo sát dày cộm của mình giao cho lão lãnh đạo. Lãnh đạo xem xong rất vui mừng, nói: “Đúng là phải nhờ những người trẻ như các cậu đi tiên phong mở đường.”
Chương Vọng Sinh là người phát biểu ôn hòa nhất, hiếm khi thấy anh hùng hồn diễn thuyết, anh không phải kiểu người như vậy, không có chút vẻ gì là kích động. Anh trình bày mọi chuyện một cách rành mạch, có trình tự, không nhanh không chậm. Khi có người phản bác, anh cũng chỉ mỉm cười, đợi đối phương nói xong mới lại tiếp tục mở lời.
Trông anh như một người sẽ không bao giờ nảy sinh mâu thuẫn với bất kỳ ai. Cuộc họp kết thúc, chỉ có gương mặt anh là vẫn trắng trẻo, chẳng hề đỏ lên chút nào.
Hội nghị ở Bắc Kinh kéo dài bảy ngày. Họ bàn nhau ngày cuối cùng nếu có thời gian sẽ đi tham quan Cố Cung, Di Hòa Viên hoặc những di tích cổ tương tự, cũng muốn mua chút quà về cho gia đình. Buổi tối Chương Vọng Sinh không đi chơi cùng mọi người, anh tới một cửa hiệu để cắt tóc, ghé quán ăn ven đường gọi một bát mì, ăn xong xuôi rồi quay về tiếp tục chỉnh lý tài liệu.
Ở nhà khách quốc doanh vốn dĩ là hai người một phòng, anh đợi mọi người phân chia xong, còn thừa lại mình mình nên ở riêng một phòng. Ở riêng cũng tốt, môi trường nhà khách khá ổn, có nước nóng, có sofa và bàn trà. Anh tắm rửa sạch sẽ, ra ngoài ngồi trên sofa đọc sách một lát.
Đang đọc, anh bỗng ngẩng mặt lên nhìn chằm chằm vào chiếc ấm trà màu đỏ thẫm mà thẫn thờ. Anh sắp phải lên tàu hoả rời khỏi Bắc Kinh rồi, xa xôi quá, tàu hỏa phải chạy rất lâu mới đến được tỉnh lỵ. Sao lại xa đến thế nhỉ? Khoảng cách thực sự quá xa xôi.
Có tiếng gõ cửa bên ngoài, anh tưởng là Trịnh Phong Niên và mấy người kia đã về. Nhắc đến mấy người bạn đồng hành này, họ đều là những nhân vật rất chân thành và có nghị lực. Chương Vọng Sinh còn mượn tạm tiền của Trịnh Phong Niên vì bữa cơm kia đã tiêu sạch tiền của anh rồi.
Về đến nơi phải nhanh ch.óng gửi tiền trả cho người ta mới được.
Cửa vừa mở ra, hóa ra là Nam Bắc. Anh vừa cảm thấy kinh ngạc, còn chưa kịp nhìn rõ cô ăn vận thế nào thì hơi thở của cô đã tiến lại gần, môi cô áp lên môi anh, vô cùng mềm mại và ấm áp. Cảm giác ấy ngay lập tức khiến con người ta chẳng tài nào kìm nén được, Chương Vọng Sinh theo bản năng ôm lấy eo cô rồi bắt đầu hôn cô.