Tống Yến không trả lời.
Anh im lặng rất lâu, lâu đến khi pháo hoa đã kết thúc, bầu trời lại trở nên tối đen.
“Không biết.”
Anh nói.
Sau đó anh đứng lên, phủi bụi trên quần.
“Vào trong đi, bên ngoài lạnh.”
Tôi đi theo anh vào nhà.
Khi đi đến cửa, anh quay đầu nhìn mặt trăng trên trời.
Mặt trăng rất tròn, rất sáng và cũng rất yên tĩnh.
Anh đóng cửa lại.
CHƯƠNG 8
Đến tháng Chạp, mẹ dọn chiếc tủ quần áo cũ, tìm ra một đống quần áo cũ.
Tôi giúp thu dọn, phát hiện một túi nhựa ở ngăn dưới cùng của tủ, bên trong bọc một chiếc khăn quàng cổ.
Màu xám đậm, làm bằng len, sờ vào rất mềm, được đan vô cùng dày.
“Cái này có từ khi nào vậy?”
Tôi cầm khăn quàng hỏi mẹ.
Mẹ liếc một cái.
“Đan cho bố con.”
“Năm đan xong, bố con chê màu quá tối nên chưa từng dùng.”
Tôi nhìn chiếc khăn rồi nhìn bố đang ngồi ngoài phòng khách xem ti vi, sau đó gấp khăn lại cất vào túi.
Trở về nhà, không đúng, trở về nhà bố mẹ, tôi đưa khăn quàng cho Tống Yến.
“Anh thử đi.”
Anh nhận lấy rồi quấn hai vòng quanh cổ.
Màu xám đậm khiến khuôn mặt anh trông sạch sẽ hơn, đường nét dưới cằm cũng trở nên dịu dàng.
“Ấm không?”
“Ấm.”
Anh kéo khăn xuống một chút, để lộ cằm rồi mỉm cười.
Không phải nụ cười khách sáo, mà là nụ cười của một người thật sự cảm nhận được sự ấm áp.
Những năm qua, mùa đông anh chưa từng quàng khăn.
Không phải anh không lạnh mà là không có.
Không ai đan cho anh, cũng không ai nghĩ anh cần.
Áo mùa đông của anh mãi là chiếc áo lông vũ màu đen đã mặc ba năm, cổ tay áo mòn đến bạc màu, lông vũ bên trong gần như bay hết.
Tôi nói mua chiếc mới nhưng anh nói vẫn còn mặc được.
Sau đó tôi dùng tiền thưởng cuối năm mua cho anh một chiếc, anh chê đắt, nhắc đi nhắc lại mấy ngày.
Nhưng ngày nào ra ngoài anh cũng mặc, chưa từng quên lần nào.
Lão Triệu, đồng nghiệp của Tống Yến, hẹn mọi người uống rượu dịp Tết, tôi cũng đến ăn cùng một bữa.
Lão Triệu đang ăn lẩu, miệng ngậm điếu t.h.u.ố.c, vừa nhúng lá sách bò vừa trò chuyện với tôi.
“Chị dâu, bây giờ Tống Yến khác trước rồi.”
“Khác ở đâu?”
“Không nói rõ được.”
Ông ấy suy nghĩ.
“Trước đây cậu ấy giống như con lừa kéo cối xay, chỉ biết cúi đầu làm việc, mệt cũng không lên tiếng, bị quất roi cũng không lên tiếng.”
“Bây giờ thì…”
“Giống một con người rồi.”
Tôi nhìn sang Tống Yến đang đ.á.n.h cờ với bố.
Anh đang cầm quân mã, do dự rồi đi quân sang phía bên trái.
Bố lập tức ăn mất quân xe của anh.
Anh kêu “ôi trời” một tiếng rồi hối hận vỗ đùi.
Sự hối hận ấy vô cùng sinh động và chân thật.
Trước đây khi thua cờ, anh chỉ mím môi rồi nhặt từng quân cờ cất trở lại hộp.
Sau đó, chúng tôi vẫn lần lượt nghe được một vài tin tức về Vương Tú Anh và Tống Bảo.
Nghe nói khoản vay trực tuyến của Tống Bảo càng lúc càng lớn, cuộc gọi đòi nợ đã gọi đến tận nhà bố mẹ cô dâu.
Nhà họ Chu không chịu, làm ầm ĩ đòi ly hôn.
Vương Tú Anh sốt ruột đến mức nhập viện, nằm ở bệnh viện huyện hơn mười ngày, sau khi xuất viện lại đi khắp nơi cầu xin vay tiền.
Những tin tức này được truyền đến từ nhiều người khác nhau, ghép lại gần như có thể tạo thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Nhưng tôi không muốn ghép chúng lại.
Tống Yến cũng vậy.
Anh chỉ gửi 1.500 tệ sinh hoạt phí vào thẻ của Vương Tú Anh mỗi tháng.
Không nhiều, cũng không ít.
Thỉnh thoảng Vương Tú Anh gọi điện đến, bà luôn có cách tìm được số điện thoại mới, Tống Yến vẫn sẽ nghe máy.
“Vâng.”
“Con biết rồi.”
“Mẹ giữ gìn sức khỏe.”
Sau đó cúp máy.
Sau đó anh cúp máy, không nói thêm lời nào.
Có một lần sau khi anh nghe điện thoại xong, tôi không nhịn được hỏi.
“Bà ấy lại nói gì?”
“Vẫn những lời cũ.”
Anh đứng trước bồn rửa, nhìn vào gương cạo râu, chiếc máy kêu ù ù trên cằm.
“Nói anh lòng dạ cứng rắn, nói anh đang ép bà ấy đến đường c.h.ế.t.”
“Anh tin sao?”
Anh dừng máy cạo râu, nhìn tôi qua gương.
“Trước đây từng tin.”
Ba chữ.
Không còn gì nữa.
Nhưng những lời anh chưa nói hết, tôi hiểu.
Bây giờ không còn tin nữa.
Đến đầu xuân năm sau nữa, khi đã tích cóp đủ, chúng tôi chuyển về căn hộ của mình và bắt đầu sửa sang lại.
Không thay đổi bố cục lớn, chỉ thay sàn, sơn lại tường, làm lại lớp chống thấm trong phòng tắm và thay tủ bếp mới.
Cánh cửa tủ bếp không thể đóng kín cuối cùng đã được sửa.
Bình nóng lạnh cũng được thay mới, khi tắm không cần lo nước đột nhiên nóng lạnh thất thường.
Chúng tôi tự sơn tường.
Tống Yến nói thuê người quá đắt, không bằng tự làm.
Trong hai ngày cuối tuần, tôi cầm con lăn sơn trần nhà, anh sơn các góc cạnh, cả hai làm đến toàn thân và mặt mũi đều dính những chấm trắng.
Sơn xong, chúng tôi nằm bệt dưới sàn, không muốn cử động.
“Hơi xấu một chút.”
Anh ngẩng đầu nhìn vài vệt sơn trên trần nhà.
“Nhưng vẫn dùng được.”
“Giống anh vậy.”
Tôi nói.
Anh sửng sốt rồi bật cười.
Nụ cười ấy mang theo một chút bất lực, cũng mang theo một chút đắc ý.
Giống như bị người khác nói trúng bí mật, không những không tức giận mà ngược lại còn khá vui vẻ.
Ngày sửa nhà xong, anh đứng giữa phòng khách, đi từ đầu này sang đầu kia rồi lại đi từ đầu kia trở về, lặp đi lặp lại bảy tám lần.
“Anh đang làm gì vậy?”
“Đo bằng bước chân.”
Anh nói.
“Cảm giác căn nhà rộng hơn.”
Thật ra không rộng hơn.
Chỉ là trống hơn.
Trước đây trong nhà chất đầy đồ đạc.
Không phải vì đồ vật nhiều mà vì trong lòng ngột ngạt, nhìn thứ gì cũng cảm thấy chật chội.
Bây giờ lòng đã thoáng hơn, ánh mắt nhìn mọi thứ cũng trở nên rộng mở theo.
Cuối cùng anh đi mệt rồi ngồi xuống ghế sô pha.
Chiếc ghế đã cũ, lò xo không còn tốt, vừa ngồi xuống liền phát ra tiếng cót két.
Anh vỗ vào vị trí bên cạnh.
Tôi ngồi xuống.
“Sau này.”
Anh nói.
“Chúng ta sống thật tốt.”
Anh không phải người biết nói những lời đẹp đẽ.
Ba tiếng “sống thật tốt” có lẽ chính là lời hứa sâu sắc nhất anh có thể nói ra.
Tôi đáp một tiếng rồi tựa đầu lên vai anh.
Anh đưa tay ôm lấy tôi, lòng bàn tay đặt trên cánh tay tôi, không nhẹ không nặng, vừa vặn.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu từ phía tây vào, nhuộm phòng khách thành màu cam đỏ.
Dưới tầng có người dắt ch.ó đi dạo, con ch.ó sủa hai tiếng, chủ nhân gọi lớn một câu.
Phía xa vang lên tiếng loa của người thu mua phế liệu, từ xa đến gần rồi lại xa dần.
Một buổi hoàng hôn vô cùng bình thường.
Nhưng rất tốt.
Chuyện 750.000 tệ sau đó thỉnh thoảng vẫn được nhắc lại.
Họ hàng ở quê có người nói Tống Yến làm đúng, cũng có người nói anh quá tuyệt tình.
Miệng là của người khác, không ai có thể quản được.
Mẹ tôi lại chưa từng nhắc những chuyện ấy.
Chỉ có một lần khi đang nhặt rau, bà đột nhiên nói.
“Nếu khi ấy hai đứa thật sự đưa số tiền đó ra, bây giờ người sống ở đây sẽ không phải hai đứa.”
Tôi hỏi.
“Vậy sẽ là ai?”
“Ăn xin.”
Nói xong bà mang rau đi.
Câu trả lời ấy có tác dụng hơn bất kỳ đạo lý lớn lao nào.
Giống như một cái sàng, sàng bỏ tất cả những thứ giả tạo như “tình thân”, “nghĩa vụ” và “trách nhiệm”, chỉ để lại thứ thô ráp nhưng vững chắc nhất.
Cuộc sống của mình còn không thể lo nổi, lấy gì lo cho người khác?
Còn câu hỏi đã được nhắc đi nhắc lại rằng tại sao Vương Tú Anh nhất định phải đòi 750.000 tệ, thật sự là vì con trai cưới vợ hay phía sau còn có một khoản nợ khác, chúng tôi chưa từng điều tra đến cùng.
Không cần thiết nữa.
Giống như Tống Yến đã nói.
“Có những sự thật biết rồi chỉ khiến người ta ghê tởm.”
“Không biết còn tốt hơn.”
Cuộc sống là của mình, thù hận là của người khác.
Không thể vừa sống cuộc sống của mình, vừa thay người khác gánh thù hận.
Tôi đã suy nghĩ rất lâu về lời kết.
Phải nói gì đây?
Cảm ơn mười lăm giây im lặng của Tống Yến sao?
Cảm ơn đĩa cá kho hôm ấy nguội quá nhanh sao?
Cảm ơn tiếng Vương Tú Anh đập đũa xuống bàn sao?
Đều không phải.
Điều tôi muốn nói nhất là trong hôn nhân, điều đáng sợ nhất không phải người ngoài đến bắt nạt bạn, mà là người bên cạnh không đứng cùng phía với bạn.
May mắn thay.
Sau mười lăm giây ấy, anh đã nắm lấy tay tôi.
HẾT