Bảy ngày trước đám cưới, tôi đến ngân hàng sao kê tài khoản, lúc ấy mới nhìn thấy khoản tiền sính lễ mà mẹ Chu Tự Xuyên chuyển cho tôi.
Phần ghi chú hoàn toàn không phải “sính lễ”.
Mà là “khoản vay tạm thời”.
Hai trăm tám mươi tám nghìn tệ. Không thiếu một xu.
Tôi đứng trước máy giao dịch tự động, nhìn đi nhìn lại bốn chữ ấy đến mấy lần.
Khoản vay tạm thời.
Tiếng gọi số trong sảnh ngân hàng nối tiếp nhau, người qua người lại.
Còn tôi gần như c.h.ế.t sững tại chỗ, thậm chí bắt đầu nghi ngờ mình đã nhìn nhầm.
1
Khoản tiền này được chuyển vào tài khoản từ nửa năm trước, đúng vào ngày tổ chức tiệc đính hôn.
Mẹ Chu Tự Xuyên, Cố Mỹ Cầm, nắm tay tôi trước mặt họ hàng hai bên.
Bà cười vô cùng thân thiết.
“Chi Vi, sau này chúng ta chính là người một nhà rồi. Dì cho con số tiền này không có ý gì khác, chỉ muốn con hiểu rằng nhà dì coi trọng con.”
Bà còn cố tình đưa màn hình chuyển khoản ra cho mọi người xem.
Số tiền là hai trăm tám mươi tám nghìn tệ, bà còn nói thêm:
“Cho hai đứa một điềm may.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh đỏ hoe mắt, trên đường về cứ cảm khái mãi.
“Nhà họ Chu chu đáo thật đấy, đối xử với con cũng chẳng tệ.”
Khi ấy, tôi cũng tin.
Tôi cứ nghĩ khoản tiền đó đại diện cho sự công nhận của nhà họ Chu đối với cuộc hôn nhân này.
Tôi cũng cho rằng đó là thái độ nhà trai muốn đón nhận tôi.
Thế nhưng nửa năm sau, trên sao kê ngân hàng, phần ghi chú lại rõ rành rành, biến thành một khoản vay.
Miệng thì gọi tôi là người một nhà, nhưng lúc chuyển tiền, họ đã tính trước một bước, đẩy tôi ra ngoài cửa nhà.
Nhân viên thấy tôi đứng mãi không động đậy, liền đi tới hỏi:
“Chị ơi, sao kê in ra có vấn đề gì sao?”
Tôi hoàn hồn, đầu ngón tay đã vô thức siết nhăn mép giấy.
“Không có.”
Cô ấy nhìn máy, lại hỏi:
“Chị còn cần làm thủ tục gì khác không?”
Tôi gấp tờ sao kê lại, nhét vào túi.
“Không cần nữa, cảm ơn.”
Bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng giữa trưa ch.ói đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.
Tôi đứng bên bậc thềm, mở điện thoại, lục lại đoạn trò chuyện từ nửa năm trước.
Hôm đó, Chu Tự Xuyên từng nhắn cho tôi một câu:
“Mẹ anh chuyển tiền sính lễ rồi, em xem đã nhận được chưa.”
Lúc ấy tôi chỉ trả lời hai chữ:
“Nhận rồi.”
Ngay sau đó, anh lại giải thích:
“Mẹ anh thấy ghi thẳng là sính lễ thì hơi phô, nên tiện tay điền thành khoản vay, em đừng để bụng.”
Hôm tiệc đính hôn, người qua kẻ lại.
Tôi cầm ly rượu đi chúc họ hàng, chỉ liếc qua số tiền một cái.
Ngay cả trang chi tiết giao dịch tôi cũng không mở, đã tiện tay trả lời:
“Không sao.”
Anh gửi sang một biểu tượng ôm, rồi nói:
“Anh thích nhất là em không so đo mấy chuyện này.”
Giờ nhìn lại câu nói ấy, tôi mới nhận ra một điều.
Thứ anh khen có lẽ chưa bao giờ là tôi không tính toán chi li.
Mà là tôi dễ bị qua mặt.
Tôi tiếp tục kéo lên xem.
Một tuần trước lễ đính hôn, anh từng thăm dò tôi.
“Chi Vi, em cũng cảm thấy sính lễ chỉ là một hình thức thôi đúng không?”
Khi ấy tôi cười trêu anh:
“Sao thế, xót tiền à?”
Anh lập tức trả lời:
“Không phải xót. Hai người kết hôn rồi, tiền bạc cũng đều phải tiêu cho một gia đình, bên này chuyển sang bên kia, thật ra chẳng có ý nghĩa gì.”
Tôi nói với anh:
“Bố mẹ em vốn cũng không cần. Họ bảo em cứ tự giữ lấy.”
Anh im lặng hồi lâu mới nhắn lại:
“Vậy thì tốt.”
Trước đây, tôi từng xem sự im lặng ấy là cảm động.
Bây giờ nhìn lại, có lẽ lúc đó anh đã bắt đầu tính toán xem cuối cùng số tiền này sẽ đi về đâu.
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Gió thổi tung một góc tờ sao kê trong túi.
Tôi cúi đầu nhét lại tờ giấy cho ngay ngắn. Lồng n.g.ự.c nghẹn cứng, nhưng đến cả sức để nổi giận tôi cũng chẳng còn.
Sau khi trở về công ty, tôi không lập tức tìm Chu Tự Xuyên.
Buổi chiều còn có một cuộc họp tổng kết dự án.
Tôi ngồi trong phòng họp nghe đồng nghiệp trình bày số liệu, đầu b.út dừng trên trang giấy rất lâu.
Trên màn hình chiếu là những bảng biểu dày đặc.
Tỷ lệ chuyển đổi, ngân sách và phản hồi của khách hàng lần lượt hiện lên.
Thứ không ngừng xuất hiện trước mắt tôi lại chỉ có bốn chữ “khoản vay tạm thời”.
Cuộc họp kết thúc, đồng nghiệp Tiểu Triệu ghé đến bên bàn tôi.
“Chị Chi Vi, sao sắc mặt chị kém thế? Có phải chuẩn bị đám cưới mệt quá không?”
Tôi miễn cưỡng cong môi.
“Có lẽ vậy.”
Cô ấy chống cằm nhìn tôi.
“Chỉ còn bảy ngày thôi, chị có căng thẳng không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Có một chút.”
Nhưng đó không phải sự hồi hộp mong chờ của một cô dâu đối với hôn lễ.
Mà là sợ hãi.
Tôi sợ người mình sắp lấy làm chồng, ngay từ lúc tôi còn tin tưởng anh, đã cùng gia đình anh tính toán tôi đến tận cùng.
Sáu giờ tối, Chu Tự Xuyên đến dưới công ty đón tôi.
Anh lái chiếc xe địa hình màu trắng.
Chiếc xe đứng tên bố anh, trước đó hai bên đã thống nhất sau khi kết hôn sẽ để chúng tôi sử dụng.
Tôi vừa ngồi vào ghế phụ, anh đã đưa cho tôi một cốc trà sữa.
“Ba phần đường, không đá.”
Trước đây, tôi luôn cảm thấy việc anh nhớ những thói quen nhỏ nhặt của mình thật chu đáo.
Lần này nhận lấy cốc trà sữa, tôi lại không cắm ống hút.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi.
“Sao thế? Hôm nay đi làm không thuận lợi à?”
Tôi nhìn dòng xe phía trước.
“Cũng bình thường.”
Anh không nhận ra điều gì bất thường, tự mình sắp xếp:
“Vậy đến nhà anh ăn tối đi. Mẹ anh hầm sườn rồi, tiện thể xem lại quy trình hôn lễ một lần nữa.”
Tôi đặt cốc trà sữa vào giá đựng.
“Không đi. Đưa em về nhà trước.”