Chú Hai ở bên cạnh ho một tiếng, định hòa giải:
“Ôi, đều là người một nhà, có gì từ từ nói…”
“Chú Hai, lần trước chú chuyển nhà mời cơm, lúc bố nói con không có tư cách, chú cũng ở đó. Lúc ấy chú cũng không nói gì.”
Chú Hai im lặng.
Bố chồng thở hổn hển, đứng lên chỉ vào tôi:
“Cút ra ngoài!”
Tôi không nhúc nhích.
Tôi bưng tách trà trước mặt uống một ngụm rồi nhìn ông:
“Bố, chuyện căn nhà con đã quyết rồi. Người mua có thể sang tên bất cứ lúc nào. Trước khi sang tên, hai người chuyển đi là được. Tiền thuê ba tháng con trả.”
“Con dám! Con dám động vào căn nhà đó, bố sẽ khiến con không thể làm việc ở công ty nữa!”
“Bố, câu vừa rồi con ghi âm rồi.”
Tôi lấy điện thoại trong túi ra lắc nhẹ.
Chu Cường đột nhiên ngẩng đầu:
“Hiểu Văn, em…”
“Chu Cường, anh đừng nói.”
Tôi nhìn anh.
“Hôm nay chỉ cần anh nói giúp em một câu, em sẽ về cùng anh, hai chúng ta tiếp tục sống t.ử tế.”
“Nếu anh không nói, ngày mai em sẽ đưa thỏa thuận ly hôn cho anh.”
Cả bàn im phăng phắc.
Chu Cường nhìn tôi.
Miệng mở ra rồi lại khép lại.
Anh nhìn gương mặt xanh mét của bố mình.
Lại nhìn mẹ mình đang lau nước mắt.
Cuối cùng nhìn tôi.
Anh không nói gì.
Tôi đứng lên.
Tôi nhìn gương mặt quen thuộc của Chu Cường.
Kết hôn sáu năm.
Sống cùng nhau sáu năm.
Con cũng sinh rồi.
Cơm cũng nấu rồi.
Bát cũng rửa rồi.
Mẹ anh nhập viện, tôi túc trực ba đêm.
Sinh nhật bố anh, bánh kem là tôi đặt.
Em trai anh kết hôn, tôi mừng 20.000 tệ.
Sau đó anh ngồi ở đó, trước mặt tất cả mọi người, một chữ cũng không nói giúp vợ mình.
Tôi cất điện thoại vào túi, cầm túi xách đi về phía cửa.
Tới cửa, tôi quay đầu nhìn anh một cái rồi nói.
Câu ấy sau này trong vô số đêm tôi nhớ lại, vẫn cảm thấy giọng mình lúc đó bình tĩnh đến khó tin:
“Chu Cường, không phải em chưa từng cho anh cơ hội. Là anh từ đầu đến cuối chưa từng cho em một vị trí.”
Sau bữa cơm đó, tôi không liên lạc với Chu Cường suốt một tuần.
Thủ tục bán nhà tiến hành rất thuận lợi.
Tiền của người mua đã chuyển vào tài khoản giám sát giao dịch.
Lúc quản lý Vương xác nhận thời gian sang tên còn hỏi:
“Chị, bên căn nhà đã dọn trống chưa?”
Tôi nói:
“Đang dọn.”
Thật ra vẫn chưa dọn.
Sau hôm đó bố mẹ chồng không hề có động tĩnh.
Có lẽ họ cho rằng cứ kéo dài thì tôi chẳng làm gì được.
Nhưng tôi đã nhờ luật sư Viên soạn văn bản thông báo yêu cầu trả nhà chính thức, trong đó ghi rõ thời hạn cuối cùng.
Lâm Nam hỏi:
“Cậu thật sự muốn đi tới bước đó sao? Dù sao họ cũng là bố mẹ chồng cậu.”
Tôi nói:
“Đi tới bước nào đâu phải một mình tớ đi. Là tất cả mọi người đẩy tớ tới đó.”
Chiều thứ Năm, tôi nhận được tin nhắn của em chồng Chu Lỗi.
“Chị dâu, chị có tiện ra ngoài nói chuyện không? Em có vài lời muốn nói.”
Tôi trả lời thời gian và địa điểm.
Trưa hôm sau, chúng tôi hẹn ở quán cà phê dưới tòa nhà văn phòng.
Chu Lỗi nhỏ hơn Chu Cường hai tuổi.
Bình thường trông giống kiểu người hiền lành dễ nói chuyện.
Nhưng lần trước trên bàn ăn cậu ta đứng ra nói thay bố mình, tôi đã hiểu.
Ngồi xuống, cậu ta gọi một ly Americano, do dự rất lâu mới nói:
“Chị dâu, mấy hôm nay anh em gần như suy sụp rồi. Ngày nào cũng uống rượu, đi làm cũng không t.ử tế.”
Tôi không nói.
“Em biết hôm đó bố nói khó nghe, nhưng chị trực tiếp đem căn nhà đăng bán cũng quá… quá đột ngột.”
“Chu Lỗi, nếu vợ em bị người ta nói trước mặt mọi người là không có tư cách chia tài sản gia đình, em sẽ nghĩ thế nào?”
Chu Lỗi im lặng, dùng thìa khuấy cà phê.
Tôi nói tiếp:
“Tôi gả vào nhà họ Chu sáu năm. Mẹ em nhập viện, tôi ở bệnh viện ba ngày. Em kết hôn, tôi mừng 20.000 tệ. Mỗi năm Tết đến, lì xì cho bố mẹ em tôi chưa từng thiếu. Tôi không có lỗi với bất kỳ người nào trong nhà họ Chu.”
“…Em biết.”
“Bố em cảm thấy tôi là người ngoài, không sao. Tôi không thèm số tài sản đó của nhà các em. Nhưng đồ của tôi, tôi quyết định.”
Chu Lỗi ngẩng đầu nhìn tôi:
“Chị thật sự muốn ly hôn với anh em?”
“Còn tùy vào anh em.”
“Anh em nói bảo em tới khuyên chị.”
“Tại sao anh ấy không tự tới?”
Chu Lỗi lại im lặng.
Tôi bỗng hiểu ra.
Chu Cường để em trai tới làm người thuyết phục.
Bản thân anh vẫn trốn.
Người đàn ông đã hơn ba mươi tuổi, mỗi khi gặp vấn đề, phản ứng đầu tiên luôn là để người khác chắn trước mặt.
Sợi dây cuối cùng trong lòng tôi cũng đứt.
“Chu Lỗi, em về nói với anh em, sau khi căn nhà sang tên, tiền vào tài khoản, tôi sẽ soạn thỏa thuận ly hôn. Anh ấy có điều kiện gì thì có thể nói.”
Chu Lỗi sững người rất lâu.
“Chị dâu, chị đừng…”
“Tôi không còn là chị dâu của em nữa.”
Tôi đứng dậy rời đi.
Buổi chiều về tới công ty, điện thoại rung.
Mẹ chồng gửi một đoạn ghi âm rất dài.
Tôi mở nghe hai giây rồi tắt.
Vẫn là những lời đó.
Khóc lóc.
Mắng tôi bất hiếu.
Nói Chu Cường số khổ cưới phải tôi.
Nhưng câu cuối cùng tôi nghe được:
“Bố con nói rồi, căn nhà chúng ta không chuyển! Con dám gọi người tới đuổi chúng ta, chúng ta sẽ nói với hàng xóm rằng con bất hiếu! Để xem sau này con còn làm người thế nào!”
Tôi nhìn đoạn ghi âm ấy rất lâu.
Tan làm, tôi tới tìm luật sư Viên.
Luật sư Viên nói sau khi thời hạn thông báo trả nhà kết thúc thì có thể xin tòa cưỡng chế, quy trình khoảng nửa tháng.
Tôi nói:
“Được, làm đi.”