Chỉ cần tôi hơi chống đối, họ sẽ vừa đ.á.n.h vừa mắng.
Hạ thấp tôi đến mức chẳng còn giá trị gì.
Còn câu chuyện cổ tích kia...
Năm đó, bố tôi ra ngoài học tập.
Ba tháng.
Điều này khiến hai vợ chồng vô cùng bất an.
Thật nực cười.
Người phụ nữ lo chồng mình ở bên ngoài ăn chơi, vui quên đường về.
Người đàn ông lo vợ mình ở nhà có người khác để ý, không giữ gìn khuôn phép.
Hai bên đương nhiên đều cài người theo dõi.
Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.
Có cách nào tốt hơn không?
Có.
Nếu cuộc sống của hai người túng thiếu, người phụ nữ không có tiền ăn diện, người đàn ông không có tiền tiêu xài, những lo lắng ấy tự nhiên sẽ giảm đi phần lớn.
Nhưng phải làm thế nào?
Hai người thông minh ấy không hề khó nghĩ.
Họ thậm chí nghĩ ra một kế hoạch tuyệt vời.
Mỗi lần nhận lương, cả hai chỉ giữ lại một phần nhỏ để chi tiêu cần thiết.
Vừa đủ duy trì cuộc sống.
Sau đó nhét toàn bộ số tiền còn lại vào thư, gửi đi.
Đợi khi nhận được thư, hai người đều không được mở phong bì.
Như vậy.
Đến lần gặp nhau tiếp theo, họ cần lấy ra bốn lá thư chưa đọc, đối chiếu từng khoản một.
Dấu bưu điện đã được đóng, phong thư lại chưa từng bị mở, thậm chí còn có giá trị làm bằng chứng.
Đó là bằng chứng tốt nhất.
13
“Câu chuyện hơi buồn tẻ sao? Tôi thấy cô có vẻ lơ đãng.”
Tôi dừng kể, nhìn Lâm Vân.
“Cũng phải. Thời tiết thế này quả thật dễ khiến người ta buồn ngủ. Có muốn nghỉ một lát không?”
Cô ấy xua tay.
“Được rồi, vậy uống thêm chút nước đi, tỉnh táo hơn.”
Tôi rót đầy cốc cho cô ấy.
Ánh mắt cô ấy đờ đẫn, vẫn không muốn tin.
“Cần gì phải vòng vo như vậy? Tại sao không gửi tiền vào ngân hàng?”
Cô ấy cố hết sức tìm kiếm sơ hở trong câu chuyện.
Tôi nói:
“Nói ra cũng thật buồn cười, bởi vì nhà tôi chỉ cho phép có một quyển sổ tiết kiệm.”
“Chủ tài khoản là ông nội tôi, người đã qua đời từ lâu.”
Lâm Vân:
“Em không hiểu.”
Tôi:
“Vừa rồi tôi đã nói rồi. Bố mẹ tôi là hai người rất thông minh.”
“Vì vậy họ đương nhiên hiểu, muốn duy trì một gia đình tốt đẹp thì nhất định phải có lợi ích ràng buộc.”
“Điều đó liên quan gì đến một quyển sổ tiết kiệm?”
Tôi không khỏi bật cười.
“Liên quan lớn lắm.”
“Họ luôn có thể tìm ra một lối thoát tinh tế từ những chi tiết nhỏ nhặt. Năng lực này thật khiến người ta phải khâm phục.”
“Quyển sổ tiết kiệm này đại diện cho toàn bộ thu nhập của gia đình, là một khoản tiền khổng lồ ngày càng tăng lên theo từng năm.”
“Nhưng không ai trong hai người yên tâm giao quyền kiểm soát quan trọng như vậy cho đối phương.”
“Thời gian càng trôi qua, họ càng bất an, sợ đối phương mang tiền bỏ trốn, mặc sức tận hưởng cuộc đời.”
“Phải làm sao đây?”
“Đúng lúc ấy, ông nội tôi c.h.ế.t đúng lúc, để lại món di sản quý giá nhất.”
“Một tài khoản không có chủ trở thành lời giải hoàn hảo.”
“Họ gửi toàn bộ tiền vào đó.”
“Chỉ có điều, hai người phân công rõ ràng.”
“Bố tôi giữ mật khẩu. Mẹ tôi giữ sổ tiết kiệm.”
“Sau khi hai người già c.h.ế.t, quyển sổ tiết kiệm này chính là một cánh cửa chống trộm tự nhiên.”
“Họ kiềm chế lẫn nhau.”
“Gắn c.h.ặ.t với gia đình, quan tâm đến nhau, yêu thương nhau vô cùng.”
14
Lồng n.g.ự.c Lâm Vân phập phồng, hồi lâu không chịu nói.
Căn phòng lạnh lẽo và ngột ngạt, chỉ có tiếng vài giọt mưa rơi trên cửa sổ.
Ở một góc cửa sổ, một con nhện đang đội mưa quấn lấy con ruồi.
Mạng nhện rách nát, rung lên dữ dội.
Một lúc lâu sau...
“Vậy làm sao mẹ anh có thể chắc chắn rằng bố anh nhất định sẽ trở về sớm?”
Giọng cô ấy khô khốc, yếu ớt.
Tôi nhìn bệ cửa sổ.
“Điều này càng đơn giản hơn. Tính hiếu thắng, cộng thêm lòng hư vinh. Bất kỳ hoạt động nào có xếp hạng, họ tuyệt đối không cho phép người khác giành mất vị trí.”
“Đồng thời, bố tôi rất giỏi thể hiện. Trong mắt ông ấy, việc vượt qua kỳ kiểm tra trước thời hạn là một chuyện vô cùng vẻ vang.”
“Thành tích tốt như vậy, nếu không để càng nhiều người biết thì chẳng phải mất đi ý nghĩa của nó sao?”
“Vì vậy, vào đúng giờ cao điểm sau khi tan làm, bố tôi chọn đúng thời điểm, mang theo quà cho vợ con, tạo dựng hình tượng người đàn ông biết chăm lo gia đình rồi xuất hiện đầy khoa trương.”
“Mẹ tôi phối hợp rất c.h.ặ.t chẽ. Bà đứng trong bếp, liên tục nhìn ra ngoài, sai tôi đứng canh, chỉ để khi bố trở về thì cất giọng thật cao.”
“Ồ, đại công thần về rồi!”
Bố tôi cười lớn, giơ cao món quà trong tay, lớn tiếng đáp:
“Đã vượt qua kỳ kiểm tra trước thời hạn! Mang bất ngờ về cho hai mẹ con!”
Ông ấy không vội vào nhà, nhất định phải đứng bên cửa sổ nói chuyện với mẹ tôi một lúc.
Tốt nhất là có hàng xóm vừa về nhà, còn phải chào hỏi người ta.
“Cô thấy đấy, họ thích diễn kịch, cả đời sống trên sân khấu.”
“Thật đáng thương. Trong mắt người khác, họ chẳng qua chỉ là trò cười.”
“Dù sao họ cũng thường xuyên cãi nhau.”
“Mỗi khi như vậy, lời lẽ thô tục, tiếng quát mắng gay gắt.”
“Không ít lần khiến hàng xóm qua lại đứng xem náo nhiệt.”
Tôi nói một hơi hết tất cả, khí huyết trong người cuộn trào.
“Vậy... rốt cuộc anh đã làm gì?”
Giọng Lâm Vân rất thấp, giống như đã bị rút sạch sức lực.
Tôi lại quan sát cô ấy.
Gương mặt cô ấy trắng bệch, nhắm c.h.ặ.t hai mắt, nước mắt chảy xuống.
Là vì tôi sao?
Hay là vì niềm tin đã sụp đổ?
Trong lòng tôi rung lên.
Nhưng trên bàn, phong thư kia vẫn lặng lẽ nằm đó.
Không ai mở ra.
Tôi chỉ có thể tiếp tục.
Căn phòng ẩm nóng đến ngột ngạt, khiến người ta khó thở.
“Cô nghĩ sao?”
15
“Đủ rồi!”
Lâm Vân mang vẻ thương xót, lặng lẽ nhìn tôi.
“Trịnh Việt, đừng vòng vo nữa. Nói thẳng cho em biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì!”
“Anh không thể chỉ vì những lý do đó mà mặc kệ việc g.i.ế.c người, hại c.h.ế.t cả tòa nhà, hại c.h.ế.t chính bố mẹ mình!”
“Sao có thể.”
Tôi cười lạnh.