"Chúng ta cứ thế bỏ lỡ nhau lâu như vậy."
Phùng Tễ Viễn thở dài, giọng nói có chút oán trách: "Đáng lẽ anh đã được ôm cô vợ thơm tho mềm mại sớm hơn rồi."
Tôi khẽ nhéo vào cánh tay anh, nhắc anh tiếp tục nói.
"Sau này, anh vào đội phòng chống ma túy, tình cờ điều tra ra đường dây của bố Bành Giai. Khi bọn anh đang vây bắt, nghi phạm liên tục phản kháng, thậm chí còn dùng con tin đe dọa cảnh sát, nên anh đã nổ s/ú/n/g."
"Nhưng lúc điều tra mối quan hệ hôn nhân của anh ta, bọn anh không tra ra anh ta có vợ con."
Không nghĩ ra thì không nghĩ nữa, Phùng Tễ Viễn lại chuyển chủ đề.
"Mẹ anh nói để mừng em xuất viện, bà ấy bảo em đến nhà ăn cơm, bà ấy sẽ hầm canh gà cho em đấy."
Tôi gật đầu.
"Bây giờ trời trở lạnh rồi, chiếc xe ba bánh của em không chắn được gió. Em tranh thủ thi bằng lái xe đi."
"Em không muốn đi."
Nằm gọn trong lòng Phùng Tễ Viễn, tôi cảm thấy hơi buồn ngủ.
"Huấn luyện viên ở trường lái xe toàn mắng thôi, em không thích."
Tôi luôn là người hơi nhút nhát, thiếu cảm giác an toàn.
Vì bị bố mắng nên tôi thà đi bộ còn hơn học đi xe đạp.
Vì bị nói mặc áo len màu xanh lá cây là mất nết nên tôi không bao giờ mặc quần áo màu xanh lá cây nữa.
Những lời châm chọc, mỉa mai ch/ói tai của huấn luyện viên trường lái xe luôn khiến tôi nhớ về thời niên thiếu u tối của mình.
Thế là tôi dứt khoát trốn tránh, tiền cũng không cần, xe cũng không học nữa.
"Vậy, sau Tết, lúc nào rảnh thì anh sẽ dạy em."
"Huấn luyện viên Phùng có mắng học sinh không?"
Phùng Tễ Viễn hôn nhẹ lên môi tôi.
"Nếu học sinh là cô Chu, huấn luyện viên Phùng sao nỡ mắng được."
11.
Ngày hôm sau, Phùng Tễ Viễn đến đón tôi, đưa tôi về nhà anh từ sớm.
Vừa bước vào, tôi đã ngửi thấy mùi canh gà thơm lừng.
Tôi vào bếp định giúp một tay, lại bị dì và Phùng Tễ Viễn đuổi ra ngoài.
Phùng Tễ Viễn bóc một bát đầy hạt macca cho tôi rồi bảo tôi ngồi ăn và xem TV.
Trong lúc anh đang rửa rau trong bếp, dì lau tay, lấy một chiếc hộp từ trong phòng ra.
Khi mở hộp ra, bên trong có một chiếc vòng ngọc bích.
"Nhẫn đã đeo rồi, vòng cũng không thể thiếu."
Dì nhìn chiếc nhẫn vàng trên tay tôi, mỉm cười nắm lấy tay tôi.
"Đây là chiếc vòng của bà ngoại Tễ Viễn truyền lại cho dì. Dì luôn giữ nó, giờ thì chuẩn bị truyền lại cho con dâu rồi."
Tôi hơi ngượng ngùng, nhưng Phùng Tễ Viễn lại chẳng hề khách sáo, lấy chiếc vòng đeo vào tay tôi.
"Đẹp lắm, da em trắng, đeo gì cũng đẹp."
Sau đó anh nhìn bàn tay kia của tôi.
"Tay trái vẫn còn trống, mai anh đưa em đi làm một chiếc vòng vàng nhé."
Khi anh nói xong, cả tôi và dì đều bật cười.
Trong lúc ăn, Phùng Tễ Viễn nhận được một cuộc gọi.
Mặc dù anh luôn tỏ vẻ bình thường, nhưng theo hiểu biết của tôi, chắc chắn đã có chuyện gì đó rồi.
"Mấy ngày tới anh có thể phải đi công tác."
Tết đến nơi rồi mà còn phải đi công tác, chắc chắn là chuyện rất quan trọng.
Dì và tôi đều hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của vấn đề, nghe vậy, chúng tôi chỉ gật đầu, nhưng không khí trên bàn ăn vẫn trở nên trầm lắng.
Ăn cơm xong, Phùng Tễ Viễn cùng tôi đi dạo tiêu cơm. Thấy anh không vui, tôi bắt đầu kể chuyện cười để anh vui lên.
"Xin lỗi em, vết thương của em vừa lành mà anh lại phải đi công tác."
"Bây giờ em đã hồi phục rồi, anh cứ yên tâm làm việc đi."
Tôi khoác tay anh, hiểu chuyện: "Vì nhân dân mà phục vụ, em cũng là nhân dân, cảm ơn cảnh sát Phùng đã bảo vệ em!"
Cuối cùng Phùng Tễ Viễn cũng mỉm cười.
"Được, anh nhất định sẽ về trước Tết. Trong khoảng thời gian này, em cứ ôn lý thuyết trước đi. Khi nào về, anh sẽ dạy em lái xe. Anh là một người lái xe lão luyện trong đồn đó."
"Được. Em sẽ đợi anh."
12.
Phùng Tễ Viễn vẫn thất hứa, anh không kịp về ăn Tết.
Mấy ngày trước chúng tôi vẫn liên lạc bình thường, đột nhiên một ngày nọ, anh bị mất liên lạc.
Sợ anh có việc quan trọng, tôi không dám gọi điện cho anh, ngay cả tin nhắn cũng không dám gửi nhiều.
Vẫn là dì có kinh nghiệm, dì nói đây là điều bình thường khi thực hiện nhiệm vụ.
Nhưng tim tôi cứ treo ngược cành cây mãi.
Tôi và bố đã cắt đứt liên lạc từ lâu, tôi có thể đón Tết cùng dì.
Trên TV đang chiếu chương trình Gala Tết, tôi và dì đang làm sủi cảo, trong nồi đang hầm chân giò đậu nành, nước sôi lục bục bốc hơi nóng.
"Phùng Tễ Viễn thích nhất là nhân thịt bò hành lá."
Dì cười khúc khích trêu tôi: "Nhớ nó rồi à?"
Tôi không phủ nhận, vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt tôi.
"Đừng lo, trước đây thằng bé đi làm nhiệm vụ, mười ngày nửa tháng không có tin tức là chuyện bình thường."
Tôi gật đầu.
Tôi tin anh.
Phùng Tễ Viễn luôn nói được làm được, anh nói anh lừa tôi thì anh sẽ là cún con.
Anh nói anh sẽ dạy tôi cách đi xe đạp, mặc dù đã muộn nhưng anh vẫn làm được. Vì vậy, tôi vẫn đang chờ anh quay về dạy tôi cách lái xe.
Tôi cứ thế chờ đợi, chờ suốt tám tháng.
Chờ được một cuộc gọi lạ.
"Xin chào, có phải cô là Chu Nam Nhạn không?"
"Vâng, xin hỏi có chuyện gì không?"
"Tôi đến từ Trường dạy lái xe Huy Hoàng. Tám tháng trước, anh Phùng Tễ Viễn đã đăng ký gói kèm 1-1 cho cô, còn đặc biệt yêu cầu một giáo viên nữ nữa. Khi nào cô có thời gian thì có thể đến trường dạy lái xe của chúng tôi xem qua..."
"Đăng kí từ tám tháng trước, sao bây giờ anh mới gọi cho tôi?"
"À, đó là do anh Phùng dặn chúng tôi. Anh ấy bảo khi nào rảnh sẽ đưa cô đến đây. Nếu sau tám tháng mà vẫn chưa đến, chúng tôi sẽ gọi điện cho cô."
Sau đó anh ta nói gì, tôi đã không còn nghe rõ nữa.
Trong đầu tôi chỉ vang vọng ba từ "tám tháng trước": "tám tháng trước".
Tại sao Phùng Tễ Viễn lại tìm trường dạy lái xe cho tôi sớm như vậy? Không phải anh đã nói sẽ đích thân dạy tôi sao? Anh muốn làm cún con à?