Hồi mới chốt xong căn nhà này, trước ngày anh tới tân gia, tôi đã lén lút c/ắ/n răng ra trung tâm thương mại tậu một đôi dép giá tận 199 tệ. Cả đời tôi còn chưa dám đi đôi dép nào đắt cỡ đó. Tối nay anh là lần thứ hai xỏ chân vào nó.
Vì đã khuya lơ khuya lắc, cái phòng cho khách bị tôi biến thành cái ổ chứa đồ lặt vặt từ đời thưở nào. Dọn dẹp bây giờ thì đúng là cực hình. Cố Thời Yến nhìn ngó xung quanh rồi nói:
"Không sao, anh ngủ tạm ngoài sofa một đêm cũng được!"
Cứ nghĩ đến chuyện crush nhiều năm đang nằm ngủ ở phòng khách, cách tôi đúng một cánh cửa gỗ, não bộ tôi liền nhảy múa không sao an tĩnh nổi. Đêm đó tôi lăn lộn trên giường như tráng bánh cuốn, cổ họng khô khốc, tôi rón rén như trộm bò dậy ra ngoài tìm nước uống.
Phòng khách chỉ kéo một lớp rèm voan mỏng manh, ánh trăng bàng bạc hắt qua cửa sổ, rải một lớp filter mờ ảo lên gương mặt góc cạnh của Cố Thời Yến. Anh ngủ rất sâu. Tôi xin thề với trời đất, hoàn toàn là vì cái cốc nước đặt trên bàn trà nên tôi mới phải đi ngang qua sát chỗ anh nằm.
Vì không có đồ ngủ, Cố Thời Yến mặc tạm một chiếc áo phông trắng, người hơi cuộn lại. Chiếc sofa nhỏ bé của nhà tôi phải gồng gánh hết sức mới chứa đủ đôi chân dài của anh. Nhìn gương mặt điển trai tĩnh lặng ấy, tôi vô thức thở dài. Đời người vô thường, sao lại biến một vị thiếu gia kiêu ngạo thành đóa hoa nhỏ bé đáng thương thế này chứ?
Tôi và Cố Thời Yến vốn dĩ là bạn học từ thời cấp ba. Hồi vừa thi chuyển cấp xong, t/a/i n/ạ/n giao thông cướp đi sinh mệnh của bố mẹ tôi. Năm 14 tuổi, tôi ôm c/h/ặ/t cuốn sổ tiết kiệm vỏn vẹn sáu vạn tệ mà bố mẹ để lại, c/ắ/n răng tính toán chi li lo liệu tươm tất tang lễ cho hai người. Sau đó tôi dọn đến sống nhờ nhà dì.
Dì thương tôi lắm nhưng hoàn cảnh nhà dì cũng eo hẹp. Mỗi tuần tiền tiêu vặt của tôi đếm đi đếm lại chỉ có đúng năm tệ.
Hồi đó gần cổng trường có một sạp báo cũ, chiều nào tan học tôi cũng lết ra đó đứng đọc cọ ké tạp chí. Một cuốn giá mười tệ. Lần nào tôi cũng chỉ dám ngó nghiêng chứ không bao giờ mở miệng mua. Lâu dần, ông chú chủ sạp bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt hình viên đạn. Nhưng tôi vẫn mặt dày đứng lì ở đó.
Cho đến một hôm, chú ấy bực mình lùa tôi đi:
"Này cô nhóc, ai cũng như cháu thì chú húp cháo mà sống à?"
Mặt tôi đỏ lựng, cúi gằm đầu định bước đi thì từ đâu một bàn tay thon dài thò ra trước mặt. Giữa hai ngón tay kẹp tờ tiền mười tệ phẳng phiu. Tôi còn chưa kịp tiêu hóa tình hình, trên đỉnh đầu đã vang lên giọng thiếu niên trong trẻo:
"Của cô ấy, lấy!"
Tôi ngước mắt lên và đó là lần đầu tiên Cố Thời Yến bước vào thế giới của tôi. Đầu anh vừa vặn che khuất mặt trời hoàng hôn ch/ói lóa. Tôi không nhìn rõ ngũ quan của anh, chỉ thấy một viền nắng cam rực rỡ bọc quanh mái tóc anh, giống hệt vầng hào quang trong mấy bức tranh vẽ thần tiên.
Tôi ngượng ngùng nhận lấy cuốn tạp chí, lí nhí vớt vát chút thể diện mỏng manh:
"Thật ra tôi cũng định lấy tiền ra mua rồi!"
"Tôi biết!"
Anh nhạt nhẽo đáp:
"Trưa nay tôi thấy cậu cầm hai tờ năm tệ đi mua xúc xích cho mèo ăn rồi!"
Mãi sau này tôi mới vỡ lẽ, con mèo hoang ở góc sân trường đó là do Cố Thời Yến lén mang tới. Ở nhà không ai cho nuôi nên anh thả nó ở trường. Hèn gì nguyên cái trường cấp ba lòi đâu ra con mèo Anh lông ngắn quý tộc lạ quắc như vậy.
Tôi và anh có chung một đoạn đường đi bộ về nhà. Lúc sánh bước bên nhau, mấy đồng tiền xu lẻ loi trong túi tôi cứ va vào nhau kêu leng keng nghe chát chúa vô cùng.
"Mèo ăn xúc xích nhiều hay bị rụng lông lắm. Lần sau cậu đừng cho nó ăn lung tung nữa!"
Giọng anh lạnh tanh. Tôi cứ ngỡ anh đang xót con mèo, vội vàng rụt cổ:
"Xin lỗi, xin lỗi cậu!"
Cố Thời Yến chẳng vì dáng vẻ lép vế của tôi mà tỏ ra dịu dàng hơn, giọng nói vẫn ngang phè phè:
"Nếu cậu thích cho nó ăn, ngày mai tôi mang pate qua cho cậu đút!"
Và thế là Cố Thời Yến cứ y hệt con mèo Anh lông ngắn đi lạc của anh, ngang nhiên xông thẳng vào cuộc đời tôi.
Trở lại thực tại trong màn đêm tĩnh mịch, l/ồ/ng n/g/ự/c săn chắc của anh phập phồng đều đặn. Tôi thề lần thứ hai, tôi ghé sát mặt vào người anh chỉ để kiểm tra xem anh còn thở hay không thôi. Nhưng mà sao tỏa nhiệt dữ vậy? Anh bị sốt à?
Tôi nhổm người dậy, vừa định đưa tay sờ lên trán anh thì trong bóng tối lờ mờ, đôi mắt hẹp dài của anh đột ngột mở trừng trừng nhìn tôi.
Giật thót tim! Tôi ném lại một câu chống chế:
"Bệnh nhân không tự đi lấy số khám được nên tôi kiểm tra hộ thôi!"
Rồi cong m/ô/n/g chạy thục mạng về phòng ngủ, khóa trái cửa.
Sáng hôm sau, lúc tôi đội hai con mắt gấu trúc lờ đờ bước ra khỏi phòng, Cố Thời Yến đã xách về nguyên một bàn đồ ăn sáng nóng hổi. Anh quay đầu nhìn tôi, môi nhếch lên nụ cười đầy ẩn ý:
"Bây giờ cô chủ định lấy số khám chính thức chưa?"
Tôi lập tức quay gót lẩn vào nhà vệ sinh, mượn ba phút đ/á/n/h răng để lừa dối bản thân rằng mình bị mất trí nhớ tạm thời.
Ngồi vào bàn ăn, tôi gặm một nửa cái quẩy, hắng giọng nói:
"Lát nữa ăn xong chúng ta lượn ra trung tâm thương mại nhé. Anh còn chưa có đồ ngủ với khăn tắm đàng hoàng đâu!"
Cố Thời Yến nhón nốt nửa cái quẩy tôi vừa bẻ ra, chậm rãi hỏi:
"Em tính b/a/o n/u/ô/i anh thật à?"
Nếu lỗ tai tôi chưa điếc thì trong cái giọng điệu tỏ vẻ ngỡ ngàng kia của anh giấu đầy mùi trêu chọc. Tôi hếch cằm lên lườm anh một cái sắc lạnh. Cố Thời Yến lập tức rén ngang, ngồi thẳng lưng, thái độ cung kính như thái giám gặp hoàng hậu:
"Vậy đội ơn phú bà Tô đã cưu mang!"
Cuối cùng chúng tôi không đi trung tâm thương mại mà rẽ vào cái siêu thị bình dân ngay dưới sảnh chung cư, theo đúng nguyện vọng tiết kiệm cho kim chủ của Cố Thời Yến. Đúng dịp siêu thị đang chạy chiến dịch livestream xả kho sập sàn, anh nhặt vào xe đẩy một cái cốc nhựa đ/á/n/h răng màu ch/ói giá năm tệ, một chiếc khăn tắm mỏng dính 20 tệ, một bộ đồ ngủ cotton form rộng 60 tệ.
Ngay lúc tay anh dướn tới định nhặt chai sữa tắm kiêm gội đầu kiêm rửa mặt ba trong một to oạch 800ml giá có 9,9 tệ, hệ tư tưởng phú bà trong tôi bùng nổ. Tôi gắt lên:
"Cố Thời Yến, anh không cần phải dè xẻn cho em đến mức tằn tiện như vậy! Ít ra bây giờ em cũng là người có nhà có xe, lương tháng tính bằng vạn. Em không đời nào để người đàn ông của mình... à nhầm, người đàn ông mình nuôi phải dùng đồ rẻ rúng thế này!"
Tôi sỗ sàng bốc ngay chai sữa tắm giá 58 tệ, vỏ in toàn chữ Tây ch/ói lóa, vung tay hào sảng:
"Lấy chai đắt cho chị!"
Cố Thời Yến nheo mắt đọc bảng thành phần đằng sau, tỏ vẻ vô tội:
"Nhưng mà em ơi, hai chai này thành phần y trang nhau, khác gì đâu?"
Nhất thời cái mỏ hỗn của tôi bị khóa c/h/ặ/t, không cãi được nửa lời.
Cố Thời Yến thả lại chai ba trong một vào xe đẩy, giơ ngón tay b/úng nhẹ một cái lên trán tôi:
"Đừng có để bọn tư bản lùa gà, đồ ngốc! Chỉ giỏi ra vẻ!"
Tôi lầm bầm c/h/ử/i thầm: "Kệ xác anh, thích xài đồ rẻ thì chiều!"
Ra quầy thanh toán, đống đồ lặt vặt chưa tới 200 tệ. Nhìn Cố Thời Yến ăn mặc bảnh bao như người mẫu tạp chí, trên tay là chiếc túi nilon đỏ ch/ói đi chợ, tôi không nhịn được mà phì cười.