Thím vừa đong gạo vừa hỏi.
"A Phù, cha thằng bé vẫn không có tin tức gì sao?"
"Ngần ấy năm không gửi về lấy một đồng, có khi nào nó đã bỏ mạng ở ngoài rồi không?"
Ta cười buồn, lắc đầu.
"Con viết thư bao nhiêu lần cũng không thấy hồi âm, con chịu khổ còn được, chỉ thương con trai con thôi ạ."
Thím nghe vậy càng thở dài.
"Hai chị em dâu nhà con cũng thật lạ."
"Chồng con còn sống mà coi như không, còn Tống Vân mất chồng rồi lại sống sung sướng hơn ai hết."
"Đúng là số phận trớ trêu!"
Ta thuận theo câu chuyện, nhẹ giọng đáp.
"Vừa nãy con còn nghe nhà đệ phụ nấu thịt, thằng bé nhà con thèm quá, con đành để nó ở nhà."
Thím lắc đầu tỏ vẻ không hiểu nổi.
"Nhà thím có hai người làm lụng mà cả tháng còn chưa chắc được miếng thịt."
"Con Tống Vân ấy tài thật, bữa nào cũng có thịt ăn."
"Hay là nó có đàn ông bên ngoài?"
Nói tới đó, thím ngó quanh một lượt rồi hạ giọng.
Ta vội chối.
"Đệ phụ con đâu phải người như thế, thím đừng nghĩ oan cho nàng ấy."
"Thím chỉ nói bâng quơ thôi mà."
Thím cười xòa rồi đưa ta ra cổng.
Bên ngoài có mấy người phụ nữ trong thôn đang tụ tập trò chuyện.
Ta bèn quay lại mượn thím thêm một chiếc túi, chia đôi số gạo vừa vay.
Thím sửng sốt hỏi ta làm vậy để làm gì.
"Nhà đệ phụ không còn đàn ông, chắc cũng khốn khó, con muốn đem cho nàng ấy một nửa."
Thím nhìn ta vừa thương vừa giận.
"Nhà nó ngày nào cũng có thịt, đã bao giờ cho mẹ con con một miếng chưa?"
"Con vay được chút gạo nuôi thân đã khó, còn mang chia cho người ta."
"A Phù à, hiền lành quá chỉ tổ bị người ta bắt nạt!"
Ta lắc đầu, gắng nở nụ cười, nói với thím rằng chuyện chẳng đến nỗi nghiêm trọng như thế.
Chợt thím đảo mắt, như vừa nghĩ ra một việc.
"Con bảo nhà Tống Vân đang kho thịt phải không?"
"Thím còn ít hoa hồi, tiện mang sang cho nó nấu cùng."
Thím trở vào lấy đồ rồi lại nhanh nhẹn bước ra.
Mấy người đang đứng trước cổng nghe vậy cũng vui vẻ đi theo.
"Từ ngày góa chồng, A Vân ít khi lộ mặt, chúng ta qua thăm nó một chuyến cũng phải."
Ta ôm túi gạo, làm ra vẻ miễn cưỡng theo họ đến nhà Tống Vân.
Không ngờ, giữa ban ngày mà cửa sân nhà nàng ta lại cài chốt từ bên trong.
Mấy bà thím nhìn nhau, đầy ngờ vực.
"Trong làng này tối ngủ còn chẳng mấy nhà khóa cửa, sao nó lại đóng kín giữa ban ngày?"
Ta cố ý tỏ ra bối rối, kéo tay từng người.
"Hay chúng ta về đi, có khi đệ phụ con không ở nhà."
"Mọi người đừng vào nữa ạ."
Càng thấy ta lúng túng, họ càng quyết phải hỏi cho ra lẽ.
Một nàng dâu trẻ đã tiến tới, giơ tay đập cửa.
"A Vân, có nhà không?"
"Thím tới thăm đây, mau mở cửa nào!"
Ta vội kéo nàng ấy lại, cuống quýt van.
"Đừng gõ nữa, chúng ta mau đi thôi!"
Nhưng ta ngăn người này thì người kia lại bước tới, càng khiến cả đám sinh nghi.
Trong sân vẫn chẳng có tiếng đáp.
Người thím cho ta vay gạo bắt đầu mất kiên nhẫn.
Thím chính là vợ trưởng thôn, nói năng trong làng vốn có trọng lượng.
"Chẳng lẽ bên trong thật sự giấu đàn ông?"
Nghĩ chuyện này liên quan đến phong tục và thanh danh cả thôn, thím nghiêm giọng gọi vào.
"Tống Vân, mở cửa ngay!"
"Cô còn không mở, ta sẽ gọi đàn ông trong làng tới phá cổng đấy!"
Lúc ấy, cánh cổng mới từ từ hé ra.
Tống Vân đứng sau khe cửa, gương mặt đầy vẻ chột dạ.
"Thím... sao thím lại đến đây?"
"Ban ngày khóa cửa làm gì, mở rộng ra!"
Tống Vân chưa kịp viện cớ, mấy bà thím đã giả vờ chao đảo rồi đẩy bật cổng.
Họ bước vào sân, tản ra nhìn ngó khắp nơi.
"Mọi người định làm gì, mau đứng lại!"
Tống Vân hốt hoảng đuổi theo nhưng bị vợ trưởng thôn giữ c/h/ặ/t t/a/y.
"A Vân, thím nghe mùi thịt nhà cháu thơm lắm, nên mang cho ít hoa hồi đây."
Ta nhìn xuyên qua cửa nhà chính, thấy hai đứa con của Tống Vân ngồi bên bàn vuông, đang cắm cúi gặm chân giò.
Vợ trưởng thôn liếc qua bàn ăn, nửa cười nửa hỏi.
"Nhà cháu chỉ có ba mẹ con, sao lại dọn đến bốn bộ bát đũa thế kia?"
Tống Vân liếc nhìn ta, vẻ đắc ý còn chưa kịp giấu đã lộ ra nét bồn chồn, không biết phải đối đáp thế nào.
"Chuyện đó... là..."
Có người đã đi một vòng tìm kiếm mà chẳng thấy ai khác.
Họ tuy nghi ngờ nhưng cũng không tiện xông thẳng vào buồng ngủ của một góa phụ.
Chỉ có ta biết Giang Dật Thành lúc này hẳn đang nấp trong buồng hoặc sau bếp.
Ta cúi đầu, lặng lẽ tính toán.
Tống Vân vội cười gượng, định tiễn mọi người về.
"Các thím thấy rồi đấy, bọn trẻ đang ăn cơm, hôm nay cháu không tiện giữ các thím ở lại."
"Cảm ơn thím đã mang hoa hồi sang."
Ta nâng túi gạo trong tay, làm như chợt nhớ ra.
"A Vân, tỷ vừa vay được ít gạo, chia cho muội một nửa đây."
"Để tỷ đem vào bếp cất giúp muội."
Dứt lời, ta đi thẳng về phía bếp.
"Tẩu tẩu, khoan đã!"
Tống Vân tái mặt định đuổi theo, nhưng vợ trưởng thôn lập tức chắn trước đường.
Vừa bước qua cửa bếp, ta đã trông thấy một đôi ủng da đen ló ra sau đống củi.
Ta bình thản trút gạo vào chum, đợi hạt gạo trắng rơi xuống hết mới chộp lấy que cời lửa bên bếp, quật mạnh về phía chỗ ẩn nấp.
"Có trộm!"
"Mọi người mau đến đây, trong bếp có trộm!"
Người sau đống củi bị đ/á/n/h liên tiếp mấy gậy, cuối cùng không nén nổi tiếng kêu.
"A Phù, đừng đ/á/n/h nữa, là ta!"
Ta giả như không nghe thấy, tay càng thêm mạnh.
Một gậy giáng xuống trúng ngay trán Giang Dật Thành.
"A Phù, nàng nhìn kỹ xem, ta đây mà!"