Ta và tỷ tỷ song sinh đều có thể nhìn thấu thiên cơ.
Tỷ tỷ biết trước phúc lành, còn ta nhìn thấy tai họa.
Năm ba tuổi, trong làng xảy ra đại hạn. Tỷ tỷ chỉ vào một vùng cỏ dại phía sau núi:
“Nơi đó có nước.”
Cha vác cuốc đào suốt hai ngày.
Đến ngày thứ ba, quả nhiên có mạch nước phun lên.
Người trong làng đều nói tỷ tỷ là phúc tinh. Mẹ vui mừng ôm tỷ ấy, hôn hết lần này đến lần khác.
Còn ta chỉ ngồi xổm bên bậc cửa, lặng lẽ gặm khoai lang.
Bởi vì chỉ có ta nhìn thấy—
Bảy ngày sau, sườn đất phía sau núi sẽ sụp xuống.
Giếng nước mới của nhà ta cũng sẽ bị vùi lấp trong đó.
1
Ta nuốt nốt miếng khoai lang cuối cùng rồi nói:
“Cha, bảy ngày sau đừng để mọi người lên núi lấy nước.”
Cha ngồi xổm xuống, hỏi ta tại sao.
Ta chỉ về phía ngọn núi:
“Núi sẽ sập.”
Cha im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn lựa chọn tin ta.
Đến đúng ngày thứ bảy như ta đã nói, trời quang đãng suốt cả ngày.
Hàng xóm cười nhạo cha ta, nói trời nắng đẹp thế này, làm sao núi có thể sập được.
Thế nhưng đến chạng vạng, một tiếng nổ lớn bất ngờ vang lên, nửa sườn núi ầm ầm đổ sụp xuống.
Nếu khi ấy có người ở gần đó, e rằng ngay cả t.h.i t.h.ể cũng chẳng thể tìm thấy.
Tối hôm ấy, mẹ cũng vui mừng ôm lấy ta.
Đôi mắt người đỏ hoe, lúc thì xoa đầu tỷ tỷ, lúc lại vuốt tóc ta.
Cuối cùng, người ôm cả hai chúng ta vào lòng, dịu dàng nói:
“Một đứa chiêu phúc, một đứa tránh họa.”
“Cả hai đều là bảo bối quý giá của mẫu thân.”
Sáng sớm hôm sau, mẫu thân luộc thêm cho ta và tỷ tỷ mỗi người một quả trứng gà.
Tỷ tỷ không thích ăn lòng đỏ, nhân lúc mẫu thân không chú ý, lén gắp lòng đỏ bỏ vào bát của ta.
Ta cũng chẳng khách sáo, hai ba miếng đã ăn sạch vào bụng.
Nhà chúng ta rất nghèo.
Ngay cả vào mùa đông, một chiếc chăn cũng phải đắp chung cho bốn người.
Ta và tỷ tỷ ngủ ở giữa, cha mẹ nằm hai bên.
Tỷ tỷ sợ lạnh, đêm nào đến nửa đêm cũng cọ sát vào người ta.
Ta chê tỷ ấy chen chúc, lần nào cũng giơ chân đạp tỷ ấy ra.
Sáng hôm sau, tỷ ấy lại chạy đi mách mẫu thân.
Còn ta lần nào cũng hùng hồn nói:
“Ai bảo tỷ cứ chen lấn ta!”
Cha mẹ nghe vậy đều bật cười.
…
Sau này, khi chúng ta lớn thêm một chút, những điều tỷ tỷ nhìn thấy cũng ngày càng nhiều hơn.
Một hôm, sau khi cha đi làm ruộng trở về, tỷ tỷ đột nhiên nói:
“Cha, ngày mai người lên huyện sẽ gặp một người mặc áo xanh. Ông ấy sẽ cho người một công việc.”
Mẫu thân vừa nghe vậy, trời còn chưa sáng đã thức dậy làm bánh.
Ta cũng dậy từ sớm, quấn lấy cha dặn dò:
“Cha, đến huyện rồi nhất định phải tránh phía Tây.”
Cha liên tục gật đầu đồng ý, thu dọn đồ đạc rồi lên đường.
Mãi đến chạng vạng, cha mới xách hai xiên kẹo hồ lô trở về.
Tỷ tỷ Mạnh An Hòa chạy ra nhanh nhất:
“Cha có gặp người đó không?”
Cha mỉm cười gật đầu.
Người ấy là quản sự của một thương hội trong thành, vừa hay đang thiếu một người biết chữ, biết tính toán để phụ việc.
Hồi nhỏ, cha từng theo vị tú tài già trong làng học chữ một thời gian, không ngờ lúc này lại vừa hay có chỗ dùng đến.
Tỷ tỷ đắc ý ngẩng cao cằm.
Cha lại xoa đầu ta:
“Cũng may có Tiểu Ninh nhà ta, nếu không cha đã bị khúc gỗ gãy rơi trúng rồi!”
Cha đưa một xiên kẹo hồ lô cho ta, xiên còn lại đưa cho tỷ tỷ.
Tỷ tỷ ăn hết phần của mình, lại nhòm ngó xiên kẹo của ta, đuổi theo ta chạy khắp sân.
Mẹ cầm chổi, vừa buồn cười vừa bất lực:
“Chạy chậm thôi! Đứa nào ngã thì ta cũng mặc kệ đấy!”
…
Sau khi cha vào làm việc trong thương hội, cuộc sống của gia đình dần khá giả hơn.
Trên mâm cơm xuất hiện thịt nhiều hơn, mẹ cũng không còn phải tháo một bộ quần áo cũ ra sửa đi sửa lại nữa.
Năm tám tuổi, tỷ tỷ đột nhiên nói:
“Mùa xuân năm sau, nhà chúng ta sẽ được ở nhà mới.”
Mẫu thân đang vá áo, nghe vậy lập tức kích động:
“Thật sao?”
“Vâng! Là nhà xây bằng gạch, lợp ngói!”
Ba người vui vẻ suốt cả buổi chiều.
Chỉ riêng ta, từ lúc chạng vạng đã cảm thấy l.ồ.ng n.g.ự.c nặng nề, khó thở.
Đến đêm, trước mắt ta đột nhiên lóe lên một biển lửa.
Ta giật mình tỉnh giấc, lập tức gọi cha mẹ dậy:
“Đêm nay không được ngủ!”
Cha vẫn còn ngái ngủ, lên tiếng hỏi ta có chuyện gì.
Ta vươn tay siết c.h.ặ.t vạt áo của tỷ tỷ, bật khóc nức nở:
“Có lửa… đêm nay tỷ tỷ sẽ… sẽ c.h.ế.t…”
Cha xuống giường kiểm tra nhà bếp, sau đó lại xem đống củi và đèn dầu.
Không có gì bất thường.
Nhưng cha tin ta, vẫn kiên quyết bắt mọi người thức, không được ngủ.
Đến nửa đêm về sáng, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng người huyên náo, có người đang hô lớn:
“Cháy rồi!”
Cha lập tức tỉnh táo hẳn:
“Tất cả mau ra ngoài!”
…
Nhà chứa củi bên cạnh đã bốc cháy, gió thổi ngọn lửa bén sang mái hiên nhà ta.
Mẹ nắm tay kéo ta chạy ra ngoài. Khắp nơi hỗn loạn thành một đoàn.
Đứng giữa sân ngoảnh đầu nhìn lại, ta chợt phát hiện tỷ tỷ đã biến mất.
Ta vùng khỏi tay mẹ, lao ngược vào trong. Mẹ đứng phía sau lớn tiếng gọi ta.
Trong nhà khói mù mịt. Ta vừa ho vừa gọi tỷ tỷ.
Mãi đến khi chạy vào phòng, ta mới nhìn thấy bóng dáng tỷ ấy.
Chiếc tủ đổ xuống đất, đè lên một chân của tỷ tỷ.
Ta nhào tới đẩy tủ, nhưng đẩy mấy lần vẫn không nhúc nhích.
Tỷ tỷ cuống cuồng bảo ta mau đi đi.
Ta không để ý đến tỷ ấy.
Trong lúc hoảng loạn, ta nhìn thấy cây xà ngang trên mái nhà đã bị lửa nung đỏ rực.
Ta nghiến răng, tiếp tục dùng sức đẩy. Đến lần cuối cùng, chiếc tủ rốt cuộc cũng xê dịch được một chút.
Ta kéo tỷ tỷ ra ngoài, dìu tỷ ấy cùng chạy.
Đột nhiên, trên đỉnh đầu vang lên một tiếng nứt gãy.
Theo bản năng, ta đẩy tỷ tỷ ra ngoài.
Ngay sau đó, một cơn đau dữ dội ập đến trên mặt.
Khi tỉnh lại, đã là ba ngày sau.
Mẹ nằm gục bên đầu giường ngủ thiếp đi. Tỷ tỷ ngồi cạnh giường, hai mắt sưng đỏ dữ dội.
Ta vừa cử động, cả hai lập tức tỉnh giấc.
Tỷ tỷ quỳ bên giường khóc nức nở, miệng không ngừng xin lỗi ta.
Sau đó, lang trung nói với cha mẹ rằng nửa bên trái khuôn mặt ta đã bị bỏng rất nghiêm trọng.
Tính mạng giữ được, nhưng vết sẹo lại rất khó xóa bỏ.
Mẹ giấu ta âm thầm rơi nước mắt. Cha chạy ngược chạy xuôi tìm rất nhiều lang trung, còn tỷ tỷ ngày đêm túc trực bên giường.
Ta nằm lì trên giường hơn hai tháng.
Khi lớp băng gạc trên mặt được tháo xuống, mùa xuân cũng sắp đến.
Mẹ đã cố ý cất chiếc gương đồng trong phòng đi.
Nhưng ta vẫn lén tìm được nó.
Từ xương chân mày bên trái kéo dài xuống tận gò má, đâu đâu cũng là những vết cháy đen lồi lõm.
Đúng là một khuôn mặt xấu xí.
…