Chậu trầu bà lớn đến mức khoa trương, dây leo rủ xuống mép bàn.
Trong ngăn kéo vẫn còn một cuốn sổ ghi chép cũ.
Tôi lật đến trang của năm hai mươi lăm tuổi.
Trên đó viết:
Hai mươi sáu tuổi thi chứng chỉ.
Hai mươi tám tuổi lên quản lý dự án.
Ba mươi tuổi kết hôn.
Ba mươi hai tuổi sinh con.
Ba mươi lăm tuổi cố gắng làm trưởng bộ phận.
Rất nhiều việc không xảy ra theo kế hoạch.
Hai mươi tám tuổi không lên quản lý dự án.
Ba mươi tuổi không kết hôn.
Ba mươi hai tuổi cũng không có con.
Nhưng tôi không còn cảm thấy cuộc đời mình “trật đường ray” nữa.
Bởi về sau tôi mới hiểu:
Con người không phải tàu hỏa.
Căn bản chẳng có đường ray nào quy định bạn mấy giờ phải đến ga nào.
Tôi khép sổ lại.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của một người bạn mới quen gần đây.
Anh ấy hỏi tôi: “Thứ Bảy có muốn đi xem triển lãm không?”
Tôi nghĩ một lúc.
Trả lời: “Được.”
Không kích động, cũng không kháng cự.
Chỉ đơn giản là được.
Tôi vẫn sẵn lòng làm quen với người khác, vẫn sẵn lòng yêu.
Nếu một ngày gặp được một người mà chúng tôi có thể cùng nhau lên kế hoạch về nhà cửa, bố mẹ, công việc và con cái, tôi cũng sẵn lòng kết hôn.
Tôi không vì một lần hôn ước thất bại mà phủ nhận tình yêu.
Tỉnh táo không phải là nhìn thấu đàn ông.
Cũng không phải nhìn thấu hôn nhân.
Càng không phải gặp ai cũng nói “đàn ông không đáng tin”.
Tỉnh táo chỉ là một chuyện rất nhỏ.
Khi người khác đưa cho bạn một kiểu cuộc sống, bạn không vì tất cả mọi người đều nói “như thế đã tốt lắm rồi” mà vội vàng ký nhận.
Bạn mở nó ra.
Xem bên trong rốt cuộc có gì, xem giá cả, xem hạn sử dụng, xem mình cần trả những gì.
Rồi hỏi bản thân một câu:
Tôi thật sự sẵn lòng sao?
Sẵn lòng thì đi.
Không sẵn lòng thì đừng vì mình đã hai mươi chín tuổi, yêu bảy năm, đặt khách sạn, mua nhà, bố mẹ hài lòng, người đàn ông ấy cũng chẳng làm gì sai mà ép bản thân phải sẵn lòng.
Người khác sẽ nói bạn yêu cầu quá cao.
Sẽ nói bạn không biết trân trọng.
Sẽ nói sau này không tìm được người tốt như thế nữa.
Sẽ hỏi bạn già rồi phải làm sao.
Những âm thanh ấy sẽ không biến mất chỉ vì bạn đủ kiên định.
Điều duy nhất bạn có thể làm là xây dựng cuộc sống của mình từng chút một.
Có tiền trả tiền thuê nhà.
Có năng lực làm việc.
Bố mẹ ốm thì mua được vé trở về.
Mệt thì biết nghỉ.
Thích một người thì dám thừa nhận mình thích.
Không hợp thì cũng dám thừa nhận không hợp.
Cô đơn thì không nhầm cô đơn với hối hận.
Không nỡ thì cũng không nhầm không nỡ với việc mình nên quay đầu.
Về sau tôi không gặp lại Trần Sóc nữa.
Nghe bạn bè nói, hai năm sau anh kết hôn.
Vợ anh là đồng nghiệp cùng đơn vị.
Công việc ổn định, không cần đi công tác.
Họ mua nhà gần khu trường học tốt.
Năm ngoái có một cô con gái.
Bạn tôi dè dặt hỏi:
“Nghe xong cậu thấy thế nào?”
Tôi nói:
“Khá tốt.”
Là thật lòng.
Cuộc sống anh muốn cuối cùng cũng trọn vẹn.
Còn tôi cũng không thua.
Chúng tôi chỉ ở một ngã rẽ, mỗi người chọn hướng phù hợp với mình hơn.
Tối hôm ấy tôi tăng ca về, tàu điện ngầm đã sắp hết chuyến.
Từ ga về nhà còn phải đi bộ tám trăm mét.
Trời vừa mưa xong.
Dưới đèn đường toàn là bóng cây ẩm ướt.
Tôi đeo túi máy tính, một mình chậm rãi đi về nhà.
Đến cổng khu chung cư, tôi đột nhiên nhớ đến Trần Sóc của bảy năm trước, người từng chở tôi bằng xe đạp công cộng.
Khi ấy anh ở phía trước hét lên:
“Lương Sầm, bám chắc anh!”
Tôi ôm eo anh, cười suốt dọc đường.
Gió rất lớn.
Chúng tôi từng nghĩ chỉ cần bám thật c.h.ặ.t thì có thể cứ thế đạp mãi về phía trước.
Nhưng về sau tôi cuối cùng cũng hiểu.
Hai người đi cùng nhau không có nghĩa một người mãi mãi phải bám c.h.ặ.t lấy người kia.
Mà là có lúc anh đạp.
Có lúc em đạp.
Mệt thì dừng lại.
Đi sai đường thì cùng nhau nhận.
Gặp ngã rẽ cũng thật sự hỏi một câu:
Anh muốn đi đâu?
Chứ không phải một người nắm tay lái cứ thế đi về phía trước, còn người kia vì yêu anh nên mặc định đó cũng là hướng của mình.
Tôi bước vào hành lang tòa nhà.
Đèn cảm ứng sáng lên từng tầng.
Thang máy hỏng.
Ban quản lý dán thông báo nói sáng mai sẽ sửa.
Tôi ở tầng mười hai.
Tôi đứng ở chân cầu thang c.h.ử.i một câu.
Sau đó xách máy tính, từng tầng từng tầng đi lên.
Lên đến tầng bảy, tôi mệt muốn c.h.ế.t.
Đến tầng chín thì bắt đầu hối hận tại sao không thuê khách sạn gần đây mà ở.
Đến tầng mười một, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
“Về nhà chưa?”
“Đang leo cầu thang.”
“Thang máy lại hỏng à?”
“Ừ.”
“Có cần bảo bố con đi đón không?”
Tôi cười.
“Sắp lên tới nơi rồi, đón gì nữa.”
Tầng mười hai.
Tôi lấy chìa khóa ra.
Mở cửa.
Phòng khách tối om.
Tôi đưa tay bật đèn.
“Tách” một tiếng.
Căn nhà sáng lên.
Không có ai đợi tôi.
Nhưng trong tủ lạnh có dâu tây.
Phòng làm việc có chiếc bàn tôi thích.
Ngoài ban công treo quần áo giặt từ hôm qua.
Ga giường vừa thay cuối tuần.
Tháng sau tôi sẽ dẫn đội đi làm một dự án mới.
Thứ Bảy có người hẹn tôi đi xem triển lãm.
Mẹ gần đây đang chuẩn bị cho buổi đào tạo nội bộ tiếp theo.
Bố vẫn mỗi ngày gửi vào nhóm gia đình những bài dưỡng sinh mà tôi căn bản chẳng đọc.
Cuộc sống không trở nên đặc biệt rực rỡ.
Thậm chí rất nhiều lúc vẫn rất mệt.
Nhưng đứng trong phòng khách của chính mình, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng vững lòng.
Bởi mỗi thứ ở đây, tôi đều biết tại sao nó lại ở đây.
Tôi biết tiền thuê nhà bao nhiêu.
Biết vì sao mình làm công việc này.
Biết ai là người tôi sẵn lòng chăm sóc.
Biết kiểu quan hệ nào tôi có thể chấp nhận.
Cũng biết kiểu nào không thể.
Trước ba mươi hai tuổi, tôi vẫn luôn cho rằng một người phụ nữ thật sự tỉnh táo phải cực kỳ lợi hại, không ai lừa được cô ấy, gặp đàn ông tồi thì lập tức quay đi, bị phụ bạc xong sự nghiệp bay cao, từ đó chẳng gì có thể làm cô ấy tổn thương.
Về sau tôi phát hiện không phải.
Người thật sự tỉnh táo cũng có thể yêu nhầm.
Cũng có thể không nỡ.
Cũng khóc.
Cũng nửa đêm hoài nghi chính mình.
Cũng nhớ người cũ.
Cũng ngưỡng mộ người khác có người bầu bạn.
Cũng sợ già.
Cũng sợ bố mẹ ốm.
Cũng có lúc thang máy hỏng, phải leo lên tầng mười hai, mệt đến mức ngồi xổm ở cầu thang c.h.ử.i ban quản lý.
Cô ấy chẳng khác gì người khác.
Chỉ là sau khi tất cả cảm xúc đi qua, cô ấy vẫn biết:
Cuộc đời cuối cùng là của mình.
Yêu một người, được.
Hy sinh vì gia đình, cũng được.
Kết hôn, sinh con, chăm sóc bố mẹ hai bên, tất cả đều được.
Nhưng trước mọi chữ “được” đều nên có một điều kiện.
Không phải vì người khác cho rằng phụ nữ phải thế.
Không phải vì đến tuổi rồi.
Không phải vì đã yêu nhau rất nhiều năm.
Không phải vì anh ấy chẳng làm gì sai.
Mà là:
Tôi biết mình phải trả những gì.
Tôi sẵn lòng.
Nếu không sẵn lòng,
Thì đừng đi.
Chỉ vậy thôi.
HẾT.