Công ty của tôi ở phía tây.
Nếu lái xe lúc không tắc đường thì mất bốn mươi lăm phút, còn giờ cao điểm buổi sáng phải mất một tiếng rưỡi.
Lần đầu đi xem nhà, tôi muốn tìm ở khu vực giữa hai nơi.
Trần Sóc nói: “Khu giữa đắt quá.”
Tôi đồng ý.
Lần thứ hai, tôi ưng một căn nhà cũ ở phía tây thành phố, chỉ cách công ty tôi bốn ga tàu điện ngầm, bệnh viện và trung tâm thương mại xung quanh đều đầy đủ, tổng giá hai triệu một trăm nghìn tệ.
Trần Sóc tính toán cả tối rồi nói không phù hợp.
“Anh đi làm xa quá.”
Tôi nói: “Nhưng anh lái xe chỉ mất bốn mươi phút, còn từ đây đến công ty em hiện giờ phải mất một tiếng hai mươi phút.”
Anh nhìn tôi: “Sau này chưa chắc em còn làm mãi ở công ty hiện tại.”
Lúc đó tôi khựng lại.
“Ý anh là gì?”
“Chẳng phải em vẫn nói công ty tư vấn mệt quá sao?”
“Sau này có con, em có thể chuyển sang làm cho bên chủ đầu tư, hoặc tìm một chỗ gần nhà hơn.”
Anh nói câu đó rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức có lúc tôi còn tưởng mình suy nghĩ quá nhiều.
Tôi hỏi: “Thế tại sao anh không thể đổi việc?”
Trần Sóc cười: “Anh đang có biên chế ở doanh nghiệp nhà nước, đổi gì mà đổi?”
“Công việc này ổn định biết bao.”
Anh nói có lý.
Công việc của tôi quả thật có thể đổi.
Công việc của anh quả thật ổn định.
Nếu chỉ nhìn riêng vấn đề này, đáp án thậm chí còn rất hợp lý.
Vì thế, cuối cùng căn nhà được mua ở phía đông thành phố.
Tổng giá một triệu chín trăm tám mươi nghìn tệ.
Bố mẹ anh góp bốn trăm năm mươi nghìn, bố mẹ tôi góp bốn trăm nghìn, hai chúng tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm những năm qua, gom đủ chín trăm nghìn tiền trả trước, phần còn lại cùng nhau trả góp.
Giấy chứng nhận nhà đứng tên cả hai người.
Rất công bằng.
Ít nhất nhìn bề ngoài là vậy.
Hôm ký hợp đồng, mẹ lén kéo tôi sang một bên rồi hỏi: “Thế con đi làm thế nào?”
Tôi thuận miệng đáp: “Dậy sớm thôi mẹ.”
Mẹ không nói thêm gì nữa.
Phụ nữ thế hệ của bà rất giỏi chấp nhận những câu trả lời kiểu “dậy sớm thôi”.
Những năm bố tôi bốn giờ rưỡi sáng phải xuất bến, mẹ cũng dậy lúc bốn giờ nấu mì cho ông, sau đó bảy giờ rưỡi lại đến hiệu t.h.u.ố.c làm việc.
Từ nhỏ tôi đã nghĩ đó gọi là vợ chồng.
Sau hai mươi chín tuổi, tôi mới dần hiểu rằng đôi khi đó cũng chỉ là một người phụ nữ bị thiếu ngủ trong thời gian rất dài.
Khi sửa nhà, chúng tôi có trận cãi nhau đúng nghĩa đầu tiên.
Không phải vì tiền.
Mà vì phòng làm việc.
Căn nhà có ba phòng ngủ.
Phòng ngủ chính là của chúng tôi.
Phòng ngủ thứ hai, Trần Sóc nói để dành cho con sau này.
Phòng nhỏ nhất, ban đầu tôi định làm phòng làm việc.
Bởi công việc của tôi thường phải xem bản vẽ, tính khối lượng ở nhà, có lúc ngồi liền sáu bảy tiếng.
Nhưng ngày kiến trúc sư gửi bản thiết kế sang, trong căn phòng nhỏ nhất lại đặt một chiếc giường rộng một mét rưỡi.
Tôi nhìn một lúc lâu rồi hỏi: “Bàn làm việc đâu?”
Trần Sóc chỉ vào bản vẽ phòng ngủ chính: “Đặt cạnh cửa sổ phòng ngủ chính chẳng phải được sao?”
“Chẳng phải đã nói phòng này làm phòng làm việc à?”
“Bố mẹ anh đến thì ở đâu?”
Tôi không nói gì.
Anh vội giải thích: “Họ đâu có ở thường xuyên, chỉ là sau này em sinh con, mẹ anh chắc chắn phải sang giúp.”
Tôi hỏi tiếp: “Thế bố mẹ em thì sao?”
“Bố mẹ em ở gần, muốn gặp em thì bất cứ lúc nào em cũng có thể về mà.”
Khoảnh khắc ấy, thật ra tôi đã không vui.
Nhưng rất khó để nổi giận chỉ vì một câu như thế.
Bởi ngay sau đó anh sẽ bổ sung: “Sau này có điều kiện thì đổi căn bốn phòng.”
Bởi mẹ anh sang quả thật là để “giúp đỡ”.
Bởi trẻ con quả thật cần người chăm.
Bởi phòng ngủ chính quả thật cũng đặt vừa một chiếc bàn.
Tách riêng từng lý do ra, lý do nào cũng đúng.
Thế là tôi đặt bàn máy tính vào phòng ngủ chính.
Chiếc bàn ấy cuối cùng rộng một mét hai.
Bên cạnh là bàn trang điểm, phía trái sát tủ quần áo.
Mỗi lần trải hai tờ bản vẽ khổ A3 ra, tôi chẳng còn chỗ đặt chuột.
Có lần Trần Sóc thấy tôi co ro ở đó làm việc, còn xót xa nói: “Sau này đổi nhà lớn, nhất định anh sẽ làm cho em một phòng làm việc thật rộng.”
Tôi cười.
Không hiểu tại sao, tối hôm đó tôi chợt nhớ đến câu anh từng nói khi mua nhà.
“Sau này chưa chắc em còn làm mãi ở công ty hiện tại.”
Đó là lần đầu tiên tôi lờ mờ nhận ra một điều.
Trong tương lai mà chúng tôi cùng lên kế hoạch, công việc của Trần Sóc là bức tường chịu lực không thể động vào.
Còn công việc của tôi chỉ là một vách ngăn có thể tháo bỏ.
Điều khiến tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về hôn nhân là một bảng Excel.
Ba tháng trước đám cưới, tôi làm một bảng dòng tiền gia đình.
Bệnh nghề nghiệp.
Trần Sóc nhìn thấy còn cười tôi: “Kết hôn thôi mà em làm như đang lập dự toán dự án vậy.”
Tôi nhìn bảng, kiểm tra từng con số: “Sau này mỗi tháng tiền vay mua nhà cộng sinh hoạt hơn hai mươi nghìn tệ, không tính rõ thì sống thế nào?”
Hai đứa ngồi trước bàn ăn.
Thu nhập sau thuế trung bình của tôi khoảng mười lăm nghìn tệ, chưa tính thưởng dự án.
Trần Sóc sau thuế mười hai nghìn, cuối năm có thưởng, thu nhập ổn định hơn tôi.
Khoản vay mua nhà mỗi tháng tám nghìn một trăm.
Phí quản lý, điện nước, bảo hiểm xe, ăn uống, phụng dưỡng bố mẹ hai bên, chi tiêu hằng ngày…