Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói: “Tình huống không giống nhau.”
“Khác ở đâu?”
“Em nhất định muốn anh nói thẳng đến mức khó nghe à?”
“Anh nói đi.”
Anh nhìn tôi.
“Bởi sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ có con.”
“Em là phụ nữ, chuyện này quả thật nhạy cảm với tuổi tác của em hơn.”
Nói xong, anh lập tức bổ sung một câu.
“Đây không phải phân biệt giới tính, mà là sự thật sinh lý.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Tối đó tắm xong, tôi đứng trong phòng tắm rất lâu.
Tôi không khóc.
Chỉ bỗng thấy vô cùng mệt mỏi.
Bởi những gì Trần Sóc nói vẫn có lý.
Rủi ro sinh nở thay đổi sau tuổi ba mươi, đó là sự thật.
Thường trú ở dự án mười tháng sẽ ảnh hưởng đến hôn nhân, cũng là sự thật.
Kết hôn không phải yêu đương, hai người cần nhường nhịn lẫn nhau, cũng là sự thật.
Điều khiến người ta mệt mỏi nhất chưa bao giờ là một kẻ chỉ toàn ngụy biện.
Mà là mỗi câu người đó nói đều có một phần đúng.
Chỉ là tất cả những cái gọi là “thực tế” khi chồng lên nhau, vừa khéo đều yêu cầu bạn lùi lại.
Cuối cùng tôi vẫn chưa lập tức nhận dự án thường trú.
Tôi nói với lão Ngụy, cho tôi thêm một tuần.
Trong một tuần đó, tôi và Trần Sóc vẫn như chưa từng xảy ra chuyện gì, tiếp tục chuẩn bị đám cưới.
Thử món.
In thiệp mời.
Kiểm tra danh sách khách.
Mẹ anh mua cho tôi một chiếc vòng tay vàng khá nặng, đeo trên cổ tay có cảm giác trĩu xuống.
Bà nắm tay tôi nói: “Sau này là người một nhà rồi.”
Lòng tôi chợt chua xót.
Mẹ Trần Sóc không phải một người mẹ chồng xấu.
Bà rất nhiệt tình.
Mỗi lần đến nhà chúng tôi chưa bao giờ đi tay không, tủ lạnh nhét không hết, bà liền xếp từng hộp trứng xuống sàn bếp.
Bà biết tôi thích ăn măng, mỗi mùa xuân đều nhờ họ hàng ở quê gửi lên.
Tôi bận công việc, bà còn từng nói: “Phụ nữ cũng phải có công việc của mình, không thể ngửa tay xin tiền đàn ông.”
Vì thế về sau nhiều người tưởng tôi hủy hôn là vì nhà anh cho tôi một màn phủ đầu nào đó.
Thật sự không có.
Điều khiến tôi cuối cùng đưa ra quyết định chỉ là một bữa cơm rất bình thường.
Hôm ấy bố mẹ hai bên lần đầu ngồi ăn cùng nhau trong căn nhà mới.
Mẹ tôi nhắc đến chuyện tôi có thể đi dự án ở nơi khác.
Bà nói: “Lãnh đạo của Sầm Sầm rất coi trọng con bé, bảo dự án này làm tốt thì có thể được thăng chức.”
Bố tôi cúi đầu gắp thức ăn, không nói gì.
Mẹ Trần Sóc cười trước.
“Con gái giỏi giang đương nhiên là tốt, nhưng kết hôn rồi thì đừng làm bản thân vất vả quá.”
“Tiền kiếm mãi cũng không hết.”
Mẹ tôi nói: “Cũng đúng.”
Bố Trần Sóc uống một ngụm rượu.
“Đơn vị của Trần Sóc ổn định, sau này trong nhà chủ yếu vẫn dựa vào nó.”
“Công việc của Tiểu Lương linh hoạt hơn một chút, sau này con cái đau đầu sổ mũi gì cũng tiện chăm sóc.”
Không ai có ác ý.
Không khí trên bàn ăn thậm chí còn rất vui vẻ.
Mẹ tôi gật đầu.
“Đương nhiên rồi, lúc con còn nhỏ thì mẹ phải vất vả hơn.”
Trần Sóc gắp cho tôi một miếng cá.
“Em chẳng phải thích món này à?”
Tôi nhìn miếng cá trong bát, bỗng chẳng muốn nói gì nữa.
Bốn người lớn ngồi trước mặt tôi, vô cùng tự nhiên sắp xếp tương lai của tôi.
Không ai hỏi tôi.
Ngay cả bố mẹ tôi cũng không cảm thấy có gì không đúng.
Ăn xong, mẹ giúp tôi dọn bát.
Tôi tựa vào cửa bếp hỏi bà: “Mẹ, hồi trẻ mẹ có từng rất muốn làm chuyện gì nhưng cuối cùng không làm được không?”
Bà khựng lại.
“Sao đột nhiên hỏi chuyện này?”
“Con chỉ hỏi thôi.”
Bà vừa rửa bát vừa nghĩ rất lâu.
“Trước đây công ty mẹ có lần tuyển giảng viên đào tạo, phải lên tỉnh học ba tháng.”
“Cửa hàng trưởng bảo mẹ đăng ký.”
“Mẹ không đi à?”
“Lúc đó con vừa vào tiểu học, bố con chạy chuyến sớm, mẹ đi thế nào được.”
Bà cười.
“Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi.”
Tôi không nói gì.
Bà đặt đĩa vào giá để ráo.
“Nhưng cũng chẳng có gì.”
“Phụ nữ sống qua ngày chẳng đều như vậy sao?”
“Sau này con có con rồi sẽ hiểu.”
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi có một nỗi sợ rất rõ ràng.
Không phải sợ hôn nhân.
Mà là sợ hai mươi năm sau, tôi cũng đứng trong bếp, hờ hững nói với một cô gái trẻ khác rằng:
“Cũng chẳng có gì.”
Bốn chữ ấy nhẹ quá.
Nhẹ như một cục tẩy.
Có thể xóa sạch tất cả những con đường mà một người từng muốn đi khi còn trẻ nhưng cuối cùng không đi được.
Ngày tôi quyết định chia tay, cũng không có chuyện gì lớn xảy ra.
Chỉ là trong nhóm công ty xuất hiện một thông báo.
Nếu trước thứ Sáu vẫn chưa chốt được người phụ trách dự án Hoa Đông, công ty sẽ tuyển từ bên ngoài.
Tôi nhìn thông báo đó một phút.
Sau đó mở ghi chú trong điện thoại.
Bên trong có một câu tôi tiện tay viết từ hai năm trước.
Khi ấy tôi vừa thi xong chứng chỉ, đang thức trắng đêm trong khách sạn làm hồ sơ dự thầu, ba giờ sáng bỗng thấy cuộc đời chẳng còn hy vọng gì nên viết cho chính mình:
“Trước ba mươi hai tuổi, ít nhất phải một lần trở thành người thật sự có quyền quyết định.”
Tôi gần như đã quên mất câu đó.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ ra Lương Sầm của năm hai mươi lăm tuổi thật ra từng có kế hoạch.
Cô ấy muốn thi chứng chỉ, muốn làm người phụ trách dự án, muốn tiết kiệm năm trăm nghìn tệ.
Muốn đi Iceland, muốn có một chiếc bàn làm việc thật lớn.
Cô ấy cũng muốn kết hôn.
Nhưng đó chỉ là một mục trong số rất nhiều mục.
Không biết từ bao giờ, chuyện “kết hôn” giống như một thùng mực đổ vào nước, dần nhuộm tất cả những kế hoạch khác thành điều kiện phụ thuộc vào nó.
Công việc phải cân nhắc hôn nhân.
Thành phố phải cân nhắc hôn nhân.
Đi công tác phải cân nhắc hôn nhân.
Tuổi tác phải cân nhắc hôn nhân.
Cơ thể phải cân nhắc hôn nhân.
Ngay cả bàn làm việc của tôi đặt ở đâu cũng phải cân nhắc hôn nhân.
Nhưng tôi chưa từng hỏi: hôn nhân có cân nhắc đến tôi không?
Buổi chiều, tôi nhắn cho lão Ngụy.
“Dự án Hoa Đông, tôi đi.”
Lão Ngụy chỉ trả lời một chữ.
“Được.”
Sau đó tôi gửi cho Trần Sóc tin nhắn kia.
“Tuần sau chúng ta tạm thời đừng đi đăng ký kết hôn nữa.”