Nhưng đó không phải xe tôi đặt.
Chiếc Mercedes G-Class vừa rời đi đã quay trở lại.
Trần Yếm nhìn tôi hai giây rồi dời mắt.
Giọng anh vẫn lạnh lùng.
“Lên xe. Tôi đưa em về.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, thờ ơ xua tay.
“Không cần, xe tôi gọi sắp tới rồi.”
Dù Trần Yếm đã đổi xe, ai biết tối nay có còn paparazzi bám theo anh hay không?
Tôi chẳng muốn bị kéo vào những rắc rối liên quan tới anh.
Nhưng anh bất ngờ mở cửa xe.
Chỉ vài bước đã tới trước mặt tôi.
Anh nắm lấy cánh tay tôi, gần như cưỡng ép đưa tôi vào ghế phụ.
Chiếc xe lập tức lao đi trong đêm.
Tôi bất lực thở dài, lấy điện thoại hủy chuyến xe vừa đặt.
Mất oan năm tệ phí hủy.
Ánh đèn cùng cảnh vật hai bên đường liên tục lướt qua cửa kính.
Đột nhiên tôi ho dữ dội, phá tan sự im lặng trong xe.
Trần Yếm ném sang một gói khăn giấy.
“Em thiếu tiền đến vậy à? Bệnh rồi mà còn cố đi làm?”
Thật ra từ hai ngày trước tôi đã ho nhẹ.
Tôi có uống t/h/u/ố/c nhưng không thấy khá hơn.
Đến hôm nay tình trạng trở nên nghiêm trọng.
Đầu tôi hơi choáng.
“Không sao đâu, tôi làm ngay hiệu t/h/u/ố/c mà. Có gì nghiêm trọng tôi tự biết.”
Nói xong, tôi mới nhận ra hướng xe không đúng.
Đây hoàn toàn không phải đường về nhà.
Tôi quay sang hỏi:
“Anh chạy nhầm rồi. Chẳng phải anh nói đưa tôi về sao?”
Anh cười khẽ.
“Sao? Em sợ tôi đem em bán đi à?”
Chẳng bao lâu sau, chiếc xe rẽ vào một bệnh viện gần đó.
Trần Yếm đỗ xe rồi tắt máy.
“Xuống.”
Tôi ngồi im.
Tôi rất sợ bệnh viện.
“Không cần đâu, trong nhà tôi còn t/h/u/ố/c.”
Anh nhíu mày khó chịu.
Ngay sau đó, anh nghiêng người qua tháo dây an toàn giúp tôi.
“Xuống xe. Đừng khiến tôi chậm trễ buổi hẹn nữa.”
Tôi đành lặng lẽ đi theo.
Bước chân chậm chạp đến mức khiến anh phải quay đầu nhìn.
Tôi có một nỗi ám ảnh tâm lý rất lớn với bệnh viện.
Trần Yếm nhìn tôi, gương mặt hơi cứng lại.
Anh khó khăn nói:
“Yên tâm, em sẽ không c/h/ế/t đâu.”
Đã khuya, chúng tôi chỉ có thể đến khoa cấp cứu.
Bác sĩ yêu cầu làm xét nghiệm m/á/u rồi chụp phim.
Sau một hồi kiểm tra, kết quả cuối cùng được đưa ra.
“Viêm phổi. Bệnh nhân cần nhập viện điều trị.”
Tôi không ngờ mình lại bệnh nặng đến thế.
Trong lúc viết hồ sơ, bác sĩ hỏi tôi có dị ứng loại t/h/u/ố/c nào không.
Tôi vừa định lên tiếng thì Trần Yếm đã trả lời trước.
“Bác sĩ, cô ấy dị ứng nặng với cefalexin.”
Hơi thở tôi bất giác khựng lại.
Tôi cứ tưởng anh đã quên từ lâu.
Không ngờ sau năm năm, anh vẫn nhớ rõ chuyện đó.
Có lẽ sự cố năm ấy đã khiến anh sợ hãi đến mức không thể nào quên.
Khi chúng tôi còn yêu nhau, có một mùa đông tôi bị sốt cao.
Trần Yếm đưa tôi đến bệnh viện.
Kết quả xét nghiệm cho thấy tôi bị nhiễm khuẩn, bác sĩ chỉ định truyền t/h/u/ố/c.
Nhưng mới truyền được một lúc, tôi bắt đầu khó thở.
Hai mắt đỏ ngầu, gương mặt sưng phù.
Trên da xuất hiện từng mảng ban đỏ ngứa ngáy.
Ngực như bị thứ gì đó đè c/h/ặ/t, mỗi lần hít thở đều vô cùng khó khăn.
Trong trạng thái ý thức mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng Trần Yếm liên tục gọi tên mình.
Anh hoảng loạn đến mức giọng nói cũng run rẩy.
Sau khi được cấp cứu qua cơn nguy hiểm, tay anh vẫn không ngừng run khi nắm lấy tay tôi.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc.
Về sau tôi mới biết mình đã gặp phản ứng dị ứng nghiêm trọng với cefalexin.
Trong khi trước đó tôi chưa từng có tiền sử dị ứng t/h/u/ố/c.
Những bước kiểm tra cần thiết trước khi sử dụng t/h/u/ố/c cũng đã được thực hiện.
Vậy mà sự cố vẫn xảy ra.
Ngày hôm ấy, trong khu truyền dịch còn có một cô gái khác cũng gặp phản ứng nghiêm trọng tương tự.
Dù được các bác sĩ khẩn trương cấp cứu, cô ấy vẫn không qua khỏi.
Còn tôi may mắn sống sót.
Tôi mãi không quên được cảnh Trần Yếm ôm c/h/ặ/t mình, giọng nói khàn đặc vì sợ.
“Anh đã suýt tưởng em cũng không thể cứu được giống cô ấy.”
“Hứa San San, nếu em xảy ra chuyện, anh cũng chẳng còn thiết sống nữa.”
Sự cố ấy để lại trong tôi một nỗi sợ hãi dai dẳng.
Kể từ đó, tôi luôn cố tránh đến bệnh viện.
Chỉ khi tình trạng nghiêm trọng đến mức không thể chịu nổi, tôi mới miễn cưỡng để Trần Yếm đưa đi khám.
Sau lần ấy, bất cứ khi nào đi bệnh viện cùng tôi, anh đều nhắc đi nhắc lại với bác sĩ về tiền sử dị ứng t/h/u/ố/c.
Dường như chuyện đó đã trở thành bản năng.
Có lần một bác sĩ còn bị anh nhắc đến mức mất kiên nhẫn.
“Cậu thanh niên, tôi nhớ rồi, nhớ rồi! Tôi chưa mắc Alzheimer đâu nhé!”
Tôi khi ấy còn cười anh quá lo xa.
Đúng là một lần bị rắn c/ắ/n, mười năm sợ dây thừng.
Nhưng mắt anh lại đỏ hoe.
Anh nói:
“Anh không thể chịu được cảnh nhìn em như thế thêm một lần nào nữa.”
Năm năm đã trôi qua.
Giữa tôi và anh hiện tại là một khoảng cách mênh m/ô/n/g không thể lấp đầy.
Tôi cũng đã biến mất khỏi cuộc sống của anh từ lâu.
Thế nhưng thói quen ấy vẫn tồn tại, như một ký ức được khắc sâu trong cơ thể.
Khi thấy anh lần thứ ba xác nhận với bác sĩ rằng t/h/u/ố/c được kê không chứa cefalexin,
Tôi chỉ lặng lẽ cúi đầu, cố nuốt xuống cảm giác chua xót trong lòng.
Sau khi xem kết quả chụp phim, bác sĩ xác định tôi bị viêm phổi.
Ông yêu cầu tôi nhập viện ngay.
Trần Yếm chủ động tới quầy làm thủ tục và đóng tiền.
Chẳng bao lâu sau, tôi được chuyển vào một phòng bệnh VIP.
Nhìn căn phòng rộng rãi, sạch sẽ, tôi không khỏi ái ngại.