1.
Trong quán bar mờ tối, ánh đèn neon nhấp nháy liên hồi. Tiếng nhạc xập xình muốn xé rách màng nhĩ làm đầu óc tôi choáng váng.
Tôi bê đĩa hoa quả bước vào bên trong phòng bao. Chỉ liếc qua một cái, tôi đã nhận ra Thẩm Chước, người yêu cũ của tôi.
Anh mặc chiếc áo sơ mi đắt tiền, cởi bỏ chiếc cúc áo đầu tiên nơi cổ. Ánh mắt mờ ảo toát lên vẻ quyến rũ đầy nguy hiểm. Rõ ràng là kiểu ăn mặc xộc xệch vô cùng hút hồn, nhưng lại chẳng ai dám nảy sinh tà niệm. Có lẽ do khí chất của kẻ bề trên tỏa ra từ người anh khiến ai nấy đều phải e sợ.
Thẩm Chước đã không còn là cậu thiếu niên từng để mặc tôi trêu đùa, bắt nạt ngày nào nữa rồi.
Tôi cúi đầu, vội vã vén mấy sợi tóc xõa sau tai, đặt đĩa hoa quả xuống rồi nhanh ch.óng quay lưng bước đi.
"Đứng lại, quay người lại đây." Sau lưng vang lên một giọng nói lạnh lẽo giữ tôi lại.
Giọng của Thẩm Chước vẫn hay như ngày nào. Trước đây tôi rất thích đè ép anh, để được nghe giọng nói thanh cao ấy đượm lên vệt màu t.ì.n.h d.ụ.c. Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn chạy trốn thật nhanh.
Tôi cứng đờ quay người lại, cố tình hạ thấp giọng để người trước mặt không nhận ra: "Có chuyện gì vậy ạ, thưa quý khách?"
"Rót rượu cho tôi." Giọng Thẩm Chước uể oải, lười biếng, nhưng không hiểu sao tôi lại nghe ra chút tức giận ngầm ẩn giấu bên trong.
Tôi ngoan ngoãn cúi người, chất vải sơ mi rẻ tiền dành cho phục vụ phát ra tiếng sột soạt khó nghe. Mấy lọn tóc lơ thơ rủ xuống trước trán che mất nửa khuôn mặt, qua kẽ hở của lọn tóc, tôi bắt gặp ánh mắt lạnh như băng của Thẩm Chước.
Tôi thầm cầu nguyện với đất trời, cầu cho anh không nhận ra mình.
Thế nhưng đời không như là mơ.
Trong tầm mắt, đôi giày da phía dưới đột ngột giơ lên mà không hề báo trước, đá thẳng vào cổ tay tôi. Cơn đau nhói thấu xương khiến tôi trượt tay làm rơi chai rượu đang cầm. Chai thủy tinh tinh xảo nổ tung, dòng rượu đỏ thẫm văng tung tóe, dính cả vào đôi giày da của Thẩm Chước.
Tiếng động lớn làm đầu óc tôi trống rỗng. Chai rượu này trị giá hai trăm ngàn tệ, tôi phải ăn nói sao với quản lý đây?
Thẩm Chước nhìn biểu cảm ngơ ngác của tôi, nhếch môi cười độc ác: "Cố Nguyên, đã lâu không gặp."
Đúng là đã lâu lắm rồi, sáu năm không gặp.
Chúng tôi chưa từng xa nhau lâu đến thế.
2.
Sức khỏe của tôi vốn không tốt, từ nhỏ đến lớn lúc nào cũng ốm đau bệnh tật.
Tôi thường nhìn lũ trẻ đồng trang lứa thỏa thích chạy nhảy, tụ tập nô đùa bằng ánh mắt thèm thuồng, trong khi bản thân chỉ có thể quẩn quanh trong nhà, giương mắt ngơ ngác nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tuổi thơ của tôi vô cùng cô đơn, không một ai chơi cùng.
Mãi đến năm sáu tuổi, ba tôi mới đưa Thẩm Chước về nhà.
Ông dắt theo một cậu bé bước vào, ánh hoàng hôn nương theo khe cửa mở rộng chiếu lên lưng cậu, mạ lên đó một lớp ánh sáng ấm áp.
Tôi đứng trên tầng hai, từ trên cao nhìn xuống cậu bé đang nhút nhát nắm c.h.ặ.t gấu áo ba tôi.
"Nguyên Nguyên, đây là Thẩm Chước, đứa trẻ ba nhận nuôi ở viện mồ côi. Từ nay về sau, cậu ấy sẽ là bạn của con."
Tôi hào hứng lao vội xuống cầu thang. Nhịp chạy gấp gáp khiến gương mặt nhợt nhạt vì bệnh tật của tôi ửng hồng.
Tôi ôm c.h.ặ.t lấy Thẩm Chước vào lòng: "Tôi là Cố Nguyên, từ nay chúng ta là bạn nhé!"
Một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói ngây ngô trẻ con của Thẩm Chước: "Vâng, thưa cậu chủ nhỏ."
3.
Thẩm Chước đã đồng hành cùng tôi suốt những năm tháng đi học.
Sau khi lên cấp Hai, sức khỏe tôi tốt hơn rất nhiều, và thế là tôi trở thành một cậu ấm ăn chơi trác táng chính hiệu. Hút t.h.u.ố.c, uống rượu, trốn học, đ.á.n.h nhau, chuyện xấu nào tôi cũng làm đủ.
Còn Thẩm Chước lại là người chuyên đi dọn dẹp bãi chiến trường cho tôi.
Sau vô số lần tôi trốn học, ba tôi rốt cuộc không thể chịu đựng thêm được nữa. Nhưng ông lại chẳng trót lỡ tay phạt tôi.
Ông bắt Thẩm Chước quỳ trong phòng đọc sách, bắt anh cởi áo ra, rồi rút một cây roi mây to bản dài ngoằng, giáng xuống lưng anh không chút nương tay.
Rõ ràng là lỗi do tôi phạm phải, nhưng Thẩm Chước lại phải gánh đòn thay tôi.
Tiếng roi xé rách da thịt hòa lẫn cùng tiếng mắng c.h.ử.i nghiêm khắc của ba: "Ta cho mi dẫn Cố Nguyên đi chơi bời xả láng này! Cho mi dẫn nó đi giao du với lũ bạn bất hảo này!"
Những vết m.á.u rỉ ra, từ từ thấm ra trên lưng Thẩm Chước, nóng rát như thiêu đốt tâm trí tôi.
Tôi khóc òa lên rồi lao tới, che chắn cho tấm lưng bị đ.á.n.h đến đầm đìa m.á.u mủ của Thẩm Chước, nức nở van xin ba: "Ba ơi, con biết lỗi rồi! Con không trốn học nữa đâu, ba đừng đ.á.n.h Thẩm Chước nữa!"
Tôi khóc đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa, chẳng biết là do ba đ.á.n.h mệt rồi hay do dạt dào cảm xúc trước lời van xin chân thành của tôi, ông mới chịu buông tha cho Thẩm Chước.
4.
Tôi kéo Thẩm Chước với tấm lưng đầy thương tích trở về phòng.
Lưng anh chẳng còn chỗ nào lành lặn. Tôi khẽ đưa tay vuốt ve, vết thương bỏng rát trên lưng anh như thiêu đốt cả đầu ngón tay tôi. Trái tim tôi chốc chốc lại nhói lên đau đớn.
Tôi lấy dụng cụ sát trùng giúp Thẩm Chước lau rửa vết thương trên lưng. Anh nằm úp trên giường, không nói một lời. Bầu không khí dường như ngưng đọng trong khoảnh khắc ấy, không gian rộng lớn chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nhọc đầy nhẫn nại của anh.