Bà lại nói: “Mẫu thân cứ luôn nghĩ, nữ nhi đã xuất giá rồi, nhịn được thì nên nhịn.”
Ta rót cho bà một chén trà.
“Bây giờ không cần nhịn nữa.”
Bà bưng chén trà, ngón tay khẽ run.
“Con còn oán mẫu thân không?”
Ta nhìn bà.
Kiếp trước, ta từng oán.
Oán bà vì sao không đến đón ta.
Oán bà vì sao cũng cho rằng Bùi Thừa An là chỗ dựa của ta.
Oán đến cuối cùng, ngay cả chút sức lực để oán hận, ta cũng chẳng còn nữa.
Kiếp này, bà đang đứng trong phòng ta.
Trên mái tóc đã điểm vài sợi bạc.
Hai mắt đỏ hoe.
Ta nói: “Đừng hỏi nữa.”
Nước mắt bà rơi vào trong chén trà.
Ta không dỗ dành bà.
Có những điều đã lỡ qua rồi, cũng không cần miễn cưỡng vá víu lại làm gì.
Tin tức của Bùi gia vẫn thỉnh thoảng truyền tới.
Ôn Phù Doanh cuối cùng cũng bước vào cửa Bùi gia.
Không phải với thân phận Bùi phu nhân.
Cũng không phải thân phận bình thê danh giá gì.
Nàng ta chỉ là một nữ nhân không được phép công khai lộ diện bên cạnh Bùi Nghiên Lễ.
Nghe nói ngày nàng ta bước qua cửa, nàng ta đã khóc đến ngất đi.
Bùi lão phu nhân tức đến phát bệnh.
Bùi Nghiên Lễ bị tông tộc tước bớt quyền quản sự, các chưởng quỹ cũng bắt đầu dần dần xa lánh hắn.
Đứa bé kia được đặt tên là Bùi Thừa An.
Cái tên ấy cuối cùng vẫn được dùng.
Nhưng nó không được ghi vào gia phả đích chi.
Ôn Phù Doanh vì chuyện này mà cãi nhau với Bùi Nghiên Lễ mấy lần.
Có người kể lại rằng, nàng ta ôm con đứng khóc trước cửa thư phòng.
“Năm xưa huynh nói nó sẽ có danh phận tốt nhất.”
“Năm xưa huynh bảo Khương Chiếu Miên chắc chắn sẽ nhận nuôi nó mà.”
Bùi Nghiên Lễ không nói lời nào.
Ta nghe xong, chỉ tiện tay lật sang một trang sổ mới.
Triệu ma ma hỏi: “Tiểu thư, người không tức giận sao?”
Ta nói: “Đổi xưng hô rồi.”
Bà ấy ngẩn ra một thoáng, rồi bật cười.
“Vâng, thưa tiểu thư.”
Ta cúi đầu.
“Không tức giận.”
Con của ai thì người ấy tự nuôi.
Lời hứa của ai thì người ấy tự trả.
Lần này, chuyện ấy không còn đến lượt ta quản nữa.
Lần gặp lại Bùi Nghiên Lễ là năm năm sau.
Ta vừa từ trang viên ngoài thành trở về, xe ngựa dừng trước một quán trà.
Vừa bước xuống xe, ta đã nghe thấy có người gọi:
“A Miên.”
Ta ngẩng đầu lên.
Bùi Nghiên Lễ đang đứng cách đó không xa.
Hắn gầy hơn trước rất nhiều.
Y phục trên người tuy vẫn sạch sẽ chỉnh tề, nhưng nơi đuôi mắt đã không còn vẻ thanh tao cao ngạo năm nào.
Hắn nhìn ta, giống như đang nhìn một giấc mộng cũ đã xa.
Chưởng quỹ đứng sau lưng ta khẽ hỏi: “Đông gia, có cần tiểu nhân mời vị này đi nơi khác không?”
Ta nói: “Không cần.”
Bùi Nghiên Lễ nghe thấy cách xưng hô ấy, ánh mắt khẽ lay động.
“Đông gia.”
Hắn cười một cách gượng gạo.
“Bây giờ nàng sống rất tốt.”
Ta gật đầu: “Ừ.”
Hắn bước đến gần thêm một bước.
“Thừa An đã năm tuổi rồi.”
Ta không nói gì.
Hắn lại nói: “Nó rất nghịch ngợm.”
“Phù Doanh không quản nổi.”
“Mẫu thân ta tuổi tác đã cao, cũng lực bất tòng tâm.”
Ta nhìn hắn.
“Đi tìm thầy giáo đi.”
Yết hầu hắn nghẹn lại.
“Đã tìm rồi.”
“Nó không chịu nghe.”
“Nó lúc nào cũng nói rằng bản thân mới là đích tôn của Bùi gia, dựa vào đâu mà không được đưa vào gia phả chính.”
Ta gật gù: “Rất có chí khí.”
Sắc mặt Bùi Nghiên Lễ trắng bệch.
“A Miên.”
“Nó còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”
“Ta cũng đâu có hỏi.”
Hắn im lặng thật lâu.
Bỗng nhiên hắn nói: “Thỉnh thoảng ta lại nghĩ.”
“Nếu năm đó nó được ghi dưới danh nghĩa của nàng, mọi chuyện liệu có khác đi không?”
Ta bật cười.
“Có.”
Ánh mắt hắn sáng lên một tia hy vọng.
Ta nói tiếp: “Nó sẽ lớn đến hai mươi tuổi, rồi đuổi ta ra thiên viện.”
Chút ánh sáng kia vỡ tan.
Hắn nhìn ta, đôi môi run rẩy.
“Vì sao nàng cứ luôn nhắc đến thiên viện?”
Ta nhìn dòng người qua lại náo nhiệt trước quán trà.
“Thuận miệng thôi.”
Nỗi đau nơi đáy mắt hắn lại càng thêm trĩu nặng.
“Sau này ta từng mơ thấy…”
Nói đến đó, hắn đột nhiên khựng lại.
Ta nhìn sang hắn.
Sắc mặt Bùi Nghiên Lễ trắng bệch như giấy.
Có lẽ đến lúc ấy, hắn mới nhận ra mình vừa nói ra điều gì.
Ta hỏi: “Mơ thấy gì?”
Mắt hắn đỏ hoe.
“Ta mơ thấy nàng ở trong thiên viện.”
“Mái nhà dột nát.”
“Thừa An đứng ở ngoài cửa.”
“Nó nói…”
Hắn không thể nói tiếp được nữa.
Ta thay hắn nói nốt.
“Mẫu thân ta vốn đâu phải là ngươi.”
Nước mắt Bùi Nghiên Lễ lăn xuống.
Trên phố, người xe vẫn tấp nập qua lại.
Hắn đứng đó, chật vật t.h.ả.m hại, chẳng còn chút dáng vẻ nào của người thừa kế Bùi gia năm xưa.
“A Miên, ta thật sự không biết…”
Ta ngắt lời hắn: “Giờ thì biết rồi.”
Giọng hắn khàn đặc đến khó nghe.
“Ta xin lỗi.”
Ta nhìn hắn.
“Muộn rồi.”
Hắn cúi đầu.
“Ta biết.”
“Ta chỉ muốn gặp nàng thêm một lần.”
Ta nói: “Gặp xong rồi.”
Chưởng quỹ tiến lên đỡ tay ta lên xe ngựa.
Bùi Nghiên Lễ đột nhiên đưa tay ra, như muốn níu lấy ta.
Ta nghiêng người tránh đi.
Bàn tay hắn cứng đờ giữa không trung.
Ta ngồi vào trong xe ngựa.
Trước khi rèm xe buông xuống, ta nghe thấy hắn khẽ hỏi:
“Nàng có hận ta không?”
Ta vén rèm lên một chút.
“Từng hận.”
Hắn nhìn ta.
Ta nói: “Sau này bận quá.”
Rèm xe buông xuống.
Xe ngựa tiếp tục lăn bánh về phía trước.
Khi tin tức Bùi Nghiên Lễ sắp bệnh c.h.ế.t truyền đến, ta đang xem khế thư của một cửa tiệm mới.
Triệu ma ma đứng ngoài cửa, vẻ mặt có chút do dự.
“Tiểu thư, Bùi gia phái người đến.”
“Có chuyện gì?”
“Họ nói Bùi Nghiên Lễ muốn gặp người.”
Ta chấm son chu sa, điểm chỉ lên khế thư.
“Sắp c.h.ế.t rồi à?”