Tôi và chồng tôi, Lý Phi, đều rất thích trẻ con, nhưng sau năm năm kết hôn vẫn chưa thể m/ang t/hai.
Mẹ chồng liền lôi cả hai chúng tôi đến bệnh viện để kiểm tra sức khỏe tổng quát.
“Đã bảo cô đừng có giảm cân rồi, cô nhìn xem mình gầy gò như bộ xương khô thế kia, thì làm sao mà mang bầu cho nổi?"
“Còn đống mỹ phẩm kia nữa, cô xem có người phụ nữ đoan chính nào ngày nào cũng phấn son lòe loẹt như cô không?"
“Mùa đông lạnh giá thế này mà còn mặc váy ngắn, nếu cơ thể cô bị nhiễm lạnh đến hỏng hóc, nhà họ Lý chúng tôi không rước nổi loại con dâu không biết đẻ như cô đâu."
Suốt dọc đường đi, mẹ chồng không ngừng chì chiết, hạ bệ tôi.
Tôi đưa mắt ra hiệu cầu cứu Lý Phi.
Lý Phi khẽ thở dài một tiếng:
“Mẹ là người có kinh nghiệm, chúng ta nên thông cảm cho tâm lý mong mỏi có cháu bế của người già."
Nghĩ đến cảnh mẹ chồng một mình góa bụa nuôi lớn Lý Phi, người già đến tuổi này muốn có một đứa cháu để vui vầy tuổi già cũng là lẽ thường tình.
Tôi đè nén sự khó chịu trong lòng xuống, cùng Lý Phi phối hợp với bác sĩ để làm các xét nghiệm.
Trên đường trở về, mẹ chồng vẫn tiếp tục lải nhải không ngừng.
Lý Phi thấy sắc mặt tôi thực sự quá tệ, liền thở dài nói:
“Mẹ ơi, kết quả còn chưa có mà, sao mẹ lại khẳng định là do lỗi của Ôn Hinh chứ, vạn nhất là do con không thể sinh thì sao?"
Mẹ chồng lập tức “phỉ phỉ" mấy cái liền:
“Nói bậy bạ gì đó!
Con cao hơn một mét tám, hồi đại học còn ở trong đội bóng rổ, cơ thể con khỏe mạnh thế cơ mà!
Sao cái gì cũng vơ vào người mình thế, không sợ xui xẻo à?"
“Hơn nữa, mẹ cũng hay lướt video ngắn rồi, đàn ông mà có vấn đề gì thì chúng ta vẫn có thể làm thụ tinh nhân tạo.
Chứ đàn bà mà không đẻ được là coi như vứt đi rồi."
Lý Phi âm thầm nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi, dùng ánh mắt ra hiệu bảo tôi đừng chấp nhặt với mẹ chồng làm gì.
Nghĩ đến việc tôi và Lý Phi đi từ giảng đường đại học đến chiếc váy cưới, tình yêu chạy marathon suốt bảy năm, kết hôn được năm năm, trong khoảng thời gian đó cũng có rất nhiều kỷ niệm ngọt ngào.
Mẹ chồng có nói vài câu thì cứ để bà nói vậy, cũng chẳng mất đi miếng thịt nào, thế nên tôi không thèm chấp nhặt với bà nữa.
Hôm bệnh viện trả kết quả, dự án của Lý Phi lại bước vào giai đoạn mấu chốt nhất, thế là tôi đành phải một mình đến bệnh viện lấy báo cáo.
Có lẽ cuộc đời chính là một vở kịch đầy trớ trêu, trước đó mẹ chồng đã nói bao nhiêu lời cay nghiệt, đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi.
Nhưng trớ trêu thay, người không thể sinh con lại chính là Lý Phi.
Tôi chăm chú nhìn vào dòng chữ “Chẩn đoán chứng tinh trùng yếu" trên tờ kết quả xét nghiệm, bàn tay run rẩy hỏi bác sĩ:
“Vậy... chúng tôi còn có thể có đứa con của riêng mình không ạ?"
Giọng nói của bác sĩ rất bình thản, có lẽ ông đã chứng kiến quá nhiều trường hợp tương tự nên tâm trạng không còn chút gợn sóng nào.
“Xác suất thụ t.h.a.i tự nhiên là cực kỳ thấp, nhưng chúng ta cũng có thể thông qua các biện pháp khoa học..."
Miệng của bác sĩ cứ liên tục mấp máy, nhưng tai tôi như đã ù đi, hoàn toàn chìm đắm trong câu nói:
“Xác suất thụ t.h.a.i tự nhiên là cực kỳ thấp."
Đến khi tôi lấy lại được thần trí, các bệnh nhân chờ khám phía sau đã bắt đầu tỏ ra sốt ruột.
Tôi cầm c.h.ặ.t tờ giấy chẩn đoán của Lý Phi, bước đi với cái đầu nặng trĩu và bước chân lảo đảo ra ngoài.
Xung quanh dòng người qua lại tấp nập, có người mẹ đang bế con đến khoa nhi, trán đứa trẻ còn dán miếng hạ sốt, không biết người mẹ đã nói gì mà đứa nhỏ cười toe toét rồi thơm một cái rõ kêu vào má mẹ.
Tôi ngơ ngác nhìn cảnh tượng đó, khao khát muốn có một đứa con trong lòng vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn chạm đến đỉnh điểm.
Tôi cũng muốn có một đứa trẻ mềm mại, đáng yêu, biết rúc vào lòng tôi nũng nịu.
Vậy mà chồng tôi, lại là một bệnh nhân mắc chứng tinh trùng yếu.
2
Nghĩ đến việc lúc nãy mình thất thần nên không nghe rõ những lời dặn dò của bác sĩ, tôi rã rời ngồi bệt xuống chiếc ghế băng ở bệnh viện, đôi tay run rẩy mở điện thoại ra để tìm kiếm thông tin về chứng tinh trùng yếu.
Đáng tiếc là càng vội vã, màn hình điện thoại lại càng khó mở khóa.
Nước mắt tôi từng giọt từng giọt rơi lã chã trên màn hình điện thoại, ngón tay vuốt đi vuốt lại nhiều lần, cuối cùng tôi phải quẹt mạnh điện thoại vào quần để lau khô, mới có thể run rẩy gõ chữ tìm kiếm.
[Chứng tinh trùng yếu.]
Vừa mới gõ xong, một loạt thông tin hiện ra dày đặc.
Tôi không chớp mắt, lướt xem từng bài viết một.
Thế nhưng tầm nhìn lại càng lúc càng mờ đi bởi những dòng chữ trên màn hình.
Đôi mắt căng ra đến mức cay xè, vừa chớp mắt một cái, lại có một giọt nước mắt lớn rơi xuống màn hình.
Không biết đã phải lau màn hình điện thoại và gạt nước mắt bao nhiêu lần, tôi mới có thể đọc hết những thuật ngữ mang tính chuyên môn kia.
Cuối cùng, mọi sự chú ý của tôi đều đổ dồn vào phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm.
Trời không tuyệt đường sống của con người, chứng tinh trùng yếu không có nghĩa là hoàn toàn không thể có con, chúng tôi có thể thông qua phương pháp thụ tinh nhân tạo để sinh ra một đứa con thuộc về chính mình.
[Thụ tinh trong ống nghiệm.]
Tôi mím môi gõ bốn chữ này, trang web lập tức hiện ra rất nhiều bức ảnh của các em bé thụ tinh nhân tạo thành công.
Chúng đáng yêu đến mức khiến trái tim tôi như muốn tan chảy.
Tôi đứng bật dậy, lau khô nước mắt, tự nhủ thầm trong lòng:
“Không sao cả, chỉ là con đường đến với thế giới của em bé có chút trắc trở hơn mà thôi, nhưng cuối cùng chúng tôi vẫn sẽ có một đứa con của riêng mình.”
Thế nhưng ngay khi tôi vừa đứng dậy, không biết ngón tay đã vô tình chạm trúng vào chỗ nào, điện thoại lại nhảy sang một trang web mới.
Đó là bài đăng cầu cứu của một người lọt vào top tìm kiếm.
[Chồng tôi bị tinh trùng yếu, tôi đã phải trải qua muôn vàn cay đắng, tiêm chọc uống thu/ốc đến mức béo phì lên một vòng lớn, thậm chí còn bị liệt nửa người mới có thể liều mạng sinh được mụn con trai cho chồng, vậy mà giờ đây anh ta lại muốn cướp đi đứa con rồi l/y h/ôn với tôi.]
Bình luận nổi bật nhất ở ngay phía dưới là:
[Chủ thớt ơi, hiện tại chị không có năng lực kinh tế, cũng không thể tự chăm sóc bản thân, phía đằng nhà trai lại bị tinh trùng yếu, trong trường hợp này, khả năng cao là chị không giành được quyền nuôi con đâu.]