Nguyễn Khê với đôi mắt rơm rớm lệ, khẽ lắc đầu rồi thẫn thờ ngồi lại xuống ghế, chẳng nói chẳng rằng.
Kể từ phút giây đó, cả gia đình cứ lặng lẽ túc trực bên ngoài, chẳng ai bảo ai, bầu không khí chìm trong sự im lặng nặng nề. Một giờ, hai giờ trôi qua trong sự vò võ âu lo. Mãi đến gần ba tiếng đồng hồ sau, ca cấp cứu mới kết thúc, bà Lưu Hạnh Hoa được chuyển thẳng vào phòng chăm sóc tích cực.
Ông Nguyễn Chí Cao tuổi đã cao, mọi người sợ ông không chịu nổi cú sốc và sự mệt mỏi này nên đến chập tối, Nhạc Hạo Phong đã kiên quyết đưa ông về nhà nghỉ ngơi, bồi bổ sức khỏe để mai lại vào.
Những người còn lại chẳng ai nỡ về, cứ bám trụ mãi đến đêm khuya. Sau khi bàn bạc, mọi người thống nhất để Nguyễn Khê và Lăng Hào ở lại trông chừng đêm nay, còn vợ chồng Nguyễn Thúy Chi, Nguyễn Trường Sinh và Tiền Xuyến về nhà chợp mắt, sáng mai sẽ quay lại đổi ca.
Phòng chăm sóc tích cực không cho phép người nhà vào trong, họ chỉ có thể chầu chực bên ngoài hành lang.
Những ngày tiếp theo, người thân từ khắp nơi lần lượt kéo đến bệnh viện. Gia đình bác cả Nguyễn Trường Phú, gia đình bác hai Nguyễn Trường Quý, rồi cả gia đình cô tư Nguyễn Thúy Lan thảy đều vội vã từ phương xa chạy tới. Đến nơi, họ theo khung giờ quy định khoác áo vô trùng vào thăm bà Lưu Hạnh Hoa, nghẹn ngào nói với bà vài lời.
Bà Lưu Hạnh Hoa nằm trong phòng chăm sóc tích cực trọn năm ngày, nhưng cuối cùng vẫn không thể níu giữ được chút hơi tàn.
Bên ngoài phòng bệnh, tiếng khóc than vang lên t.h.ả.m thiết, xé lòng. Riêng Nguyễn Khê lại chẳng rơi một giọt lệ nào.
Khu tứ hợp viện giăng đầy vải trắng, cờ tang. Tất cả những người quen thân, dù thường ngày có gặp gỡ hay không, trong hai ngày diễn ra tang lễ đều tề tựu đông đủ. Dù là đám hiếu nhưng không khí lại có phần ồn ã, mọi người tụ tập nhóm năm nhóm ba trò chuyện, riêng Nguyễn Khê vẫn lặng lẽ túc trực bên linh cữu, chẳng màng cất lời.
Bầu bạn cùng cô trong giờ phút này là Nguyễn Thu Nguyệt, Nguyễn Hồng Quân và Nguyễn Hồng Binh.
Cô mang ánh mắt vô hồn hướng ra khoảng sân. Nơi đó chật kín người qua kẻ lại, khung cảnh hệt như một bức tranh cổ vẽ cảnh tang thương mang đủ muôn vàn sắc thái nhân sinh.
Là cháu gái ruột của bà Lưu Hạnh Hoa, nhưng Diệp Thu Văn và Nguyễn Thu Dương vì chưa từng gặp mặt bà nội nên chẳng mảy may mang chút nét xót thương hay buồn bã. Hiện tại, hai chị em họ lại là những người thân thiết nhất trong nhà, bởi lẽ họ có chung hoàn cảnh sống, ngày ngày quay cuồng với việc nội trợ, chăm con, tâm trí chỉ đặt hết vào cuộc sống của chồng và thành tích học tập của con cái. Sự đồng điệu ấy giúp họ có nhiều chủ đề chung để san sẻ mỗi ngày.
Bác cả Nguyễn Trường Phú, với tư cách là con trai trưởng, đứng ra lo liệu mọi việc lớn nhỏ trong tang lễ, bên cạnh có sự hỗ trợ đắc lực của chú năm Nguyễn Trường Sinh. Phùng Tú Anh thì hòa cùng Nguyễn Thúy Chi, Nguyễn Thúy Lan và Tiền Xuyến, đôi mắt đỏ hoe rơi lệ, cùng Tiền Xuyến buông lời an ủi hai người em gái.
Gia đình bác hai Nguyễn Trường Quý thì lại mang bộ mặt đen như đ.í.t nồi, lúc nào cũng chực chờ kiếm cớ sinh sự, gây gổ. Dường như những uất ức, ấm ức dồn nén nửa đời người, nay tận mắt chứng kiến anh em họ hàng sống trong cảnh vinh hoa phú quý, họ lại càng không cam lòng. Họ muốn mượn dịp này để cãi vã, đ.á.n.h lộn một trận cho hả dạ, bất chấp việc đây là tang lễ của chính mẹ ruột mình.
Nhưng tâm can của họ ai nấy đều nhìn thấu. Mọi người đều làm lơ, cố gắng tránh xa họ nhất có thể, tuyệt đối không tạo ra bất cứ kẽ hở nào để họ châm ngòi nổ. Không phải vì sợ hãi, mà bởi không ai muốn vong linh bà Lưu Hạnh Hoa ra đi không được thanh thản.
Nguyễn Khê ngây dại nhìn ra ngoài một lúc thì Phùng Tú Anh với đôi mắt sưng mọng lại bước vào.
Phùng Tú Anh giờ đây cũng đã già yếu, mái tóc điểm nhiều sợi bạc, dáng vẻ hệt như một bà lão còm cõi. Sau khi đốt chút tiền vàng cho bà Lưu Hạnh Hoa, bà tiến đến bên Nguyễn Khê, giọng nghẹn ngào, nỉ non: "Tiểu Khê à, mẹ có thể... nói với con vài lời được không?"
Nguyễn Khê liếc nhìn bà, không đáp lại, chỉ lặng lẽ bước ra ngoài, ra hiệu cho bà theo sau.
Đến một góc vắng vẻ, Nguyễn Khê dừng bước, vẫn giữ thái độ im lặng, chờ đợi Phùng Tú Anh mở lời.
Phùng Tú Anh ngập ngừng hồi lâu mới nghẹn ngào thốt lên: "Tiểu Khê, cả cuộc đời này... mẹ đã có lỗi với con."
Đã bao năm trôi qua rồi, kể từ ngày Nguyễn Khê đỗ đại học rời quê hương, bà luôn khao khát tìm một cơ hội để nói lời xin lỗi, nhưng cơ hội ấy cứ mãi xa vời. Ngay cả khi Nguyễn Khê kết hôn, cô cũng không hề đ.á.n.h tiếng mời vợ chồng bà đến dự.
Cũng chính vì điều đó, vợ chồng bà mới cay đắng thấu hiểu: Đứa con gái này không phải đang giận dỗi nhất thời, mà cô thực sự quyết tâm cắt đứt tình thân, vĩnh viễn không bao giờ tha thứ, không bao giờ thừa nhận họ nữa.