Tối nay, Nguyễn Khê và Lăng Hào dắt theo hai bé Lạc Lạc, Khả Khả đến ăn tối, ông bà Lăng Trí Viễn và Chu Tuyết Vân cũng có mặt. Thế nhưng, chỉ mới vỏn vẹn nửa tháng trôi qua, sự già nua, tàn tạ của ông Nguyễn Chí Cao lại càng thêm phần nghiêm trọng. Bước đi của ông loạng choạng, đôi tay cầm đũa run lẩy bẩy không ngừng.
Ăn xong bữa tối, trên đường trở về, ông bà Lăng Trí Viễn và Chu Tuyết Vân ngồi ghế sau xe tĩnh lặng không nói một lời.
Về đến nhà, sau khi vệ sinh cá nhân xong, Chu Tuyết Vân mới quay sang nói với Lăng Trí Viễn: "Tôi e là ông cụ không trụ được bao lâu nữa đâu."
Lăng Trí Viễn khẽ thở dài, đáp lời: "Từ ngày bà nhà ra đi, ông cụ như mất đi lẽ sống trên đời. Bà xem, chỉ mười mấy ngày ngắn ngủi mà thần sắc cụ suy sụp hoàn toàn, đôi mắt chẳng còn chút sinh khí nào nữa."
Chu Tuyết Vân hùa theo tiếng thở dài: "Ôi dào, con người ta khi về già, ai rồi cũng phải qua ải trần gian này thôi."
Tắt đèn, Nguyễn Khê nằm gối đầu trên nệm, đôi mắt chớp chớp không sao chợp mắt nổi.
Những gì ông bà Lăng Trí Viễn và Chu Tuyết Vân nhìn thấu, cô làm sao mà không thấu cho được, mọi người trong nhà cũng đều nhìn ra cả. Thế nhưng, cô không thể nào bình thản coi đó là một quy luật tự nhiên tất yếu, cũng chẳng thể mở lời bàn luận với Lăng Hào về việc ông nội còn sống được bao lâu.
Đối với Nguyễn Khê, ông bà Nguyễn Chí Cao và Lưu Hạnh Hoa không chỉ đơn thuần là ông bà nội. Trong thế giới của "cô bé ấy" vốn dĩ đã khuyết thiếu tình thương của cha mẹ, nên tất thảy những yêu thương, che chở ở kiếp này đều bắt nguồn từ hai ông bà.
Thiếu vắng đi ông bà, thế giới của cô như sụp đổ một nửa.
Lăng Hào nhẹ nhàng dang tay ôm cô vào lòng, để vầng trán cô tựa vào n.g.ự.c mình, khẽ khàng vỗ về, dỗ dành cô vào giấc ngủ.
Sau khi thiếp đi, Nguyễn Khê bắt đầu chìm vào những giấc mơ. Trong mơ, hình bóng của ông bà Nguyễn Chí Cao và Lưu Hạnh Hoa hiện lên rõ nét, từ khoảnh khắc đầu tiên ông gõ đũa yêu cầu cô đứng yên, cho đến ngày ông bà lặn lội tiễn cô lên thành phố, rồi cùng cô chuyển đến Bắc Kinh sinh sống.
Trong những giấc mơ ấy, nụ cười luôn thường trực trên môi hai người, thi thoảng họ lại gọi cô một tiếng chan chứa yêu thương: "Tiểu Khê."
Đến cuối cùng, ông bà mỉm cười nói với cô: "Tiểu Khê à, ông bà phải đi đây."
Nguyễn Khê toan mở miệng gọi lại thì đột ngột bừng tỉnh. Đôi mắt mở to, cô nhận ra gương mặt mình đã ướt đẫm nước mắt, chiếc gối cũng đẫm một mảng lớn. Cô chưa kịp cử động, chiếc điện thoại trên tủ đầu giường bất chợt đổ chuông vang dội.
Nguyễn Khê bật dậy, với tay lấy điện thoại áp lên tai. Còn chưa kịp cất lời, cô đã nghe giọng Nguyễn Thúy Chi nấc lên từng hồi nghẹn ngào: "Tiểu Khê... ông nội cháu... đi rồi..."
Nguyễn Khê nắm c.h.ặ.t chiếc điện thoại, cả người cứng đờ như hóa đá. Lăng Hào giật mình tỉnh giấc, ngồi bật dậy hỏi: "Có chuyện gì thế em?"
Nguyễn Khê không đáp lời anh, đôi mắt nhòa lệ thẫn thờ nhìn đăm đăm vào khoảng không mờ ảo trước giường.
Lăng Hào nương theo ánh nhìn của cô. Ngay giữa không trung vắng lặng, anh chợt nhìn thấy hai cánh bướm đang chập chờn bay lượn, đôi cánh mỏng manh rung lên từng nhịp hệt như điệu vũ từ biệt.
Hai cánh bướm lưu luyến bay lượn một vòng quanh không gian trước giường, tựa hồ như đang tiếc thương, vương vấn điều gì, rồi khẽ khàng đậu xuống lọn tóc xõa bên vầng trán Nguyễn Khê, nán lại thật lâu mà không chịu rời đi.
Cả Nguyễn Khê và Lăng Hào đều như nín thở, tĩnh lặng ngắm nhìn cánh bướm đậu trên mái tóc cô. Rồi hai cánh bướm ấy lại vỗ cánh bay lên, nương tựa vào nhau bay về phía khung cửa sổ còn khép hờ, thoát ra ngoài và vĩnh viễn biến mất giữa muôn vàn bông hoa nơi góc sân...
Người ta thường truyền tai nhau rằng, con người sau khi khuất núi, linh hồn sẽ hóa thành những cánh bướm, bay về cõi trần để nhìn ngắm những người mà họ yêu thương nhất lần cuối.
Và đó, cũng chính là lời cáo biệt cuối cùng.
Bên ngoài cửa kính trong suốt sát đất, mưa giăng kín trời như một bức rèm khổng lồ. Mưa bụi hắt qua ô cửa kính trong suốt, chầm chậm phác họa thành từng gợn nước lăn tăn. Trận cuồng phong thốc qua, những cành bạch dương rung lên bần bật, rũ xuống vài chiếc lá úa tàn, ướt sũng rồi áp c.h.ặ.t xuống mặt đường nhám lạnh.
Kể từ ngày ông Nguyễn Chí Cao mồ yên mả đẹp, trận mưa này đã rả rích kéo dài suốt bảy, tám ngày ròng rã.
Chẳng rõ có lúc nào mưa tạnh hay chăng, nhưng trong tâm trí Nguyễn Khê, dường như cơn mưa ấy chưa bao giờ ngơi dứt, cả thế giới này lúc nào cũng ướt át, sũng nước và u ám đến nao lòng.
Cô mang vẻ mặt vô hồn đứng lặng bên bậu cửa, đưa ánh nhìn trống rỗng về phía màn mưa mờ mịt và những rặng bạch dương ngoài kia, tâm trí chìm trong mớ suy nghĩ m.ô.n.g lung.